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Prefacio 

Leer a Ilka es pararse en el umbral de una puerta y ser, de pronto, 
absorbido por una vorágine de palabras que desembocan en multitud de 
sentimientos de los que no hay regreso, porque una vez que se la ha 
leído, no puede uno ignorarla. 

La conocí, mejor dicho, nos conocimos de una forma sui generis, aunque 
pienso que al igual se dan miles de encuentros en este mundo, cada uno 
con sus propias características. Sucedió que dejé una tarea a mis 
estudiantes y ellas en su búsqueda virtual la contactaron y me pasaron 
información de su blog. Al principio creí que era europea, pero cuando vi 
su fotografía, no supe dónde ubicar su origen. Grande fue mi sorpresa al 
saber que es mi paisana, y no solo por el país, sino por la región, y 
porque su familia paterna es del lugar donde nací. 

En esta ocasión, me toca hablar de su obra, de su Travesía, que dio inicio 
hace poco más de 10 años, cuando soltó amarras y se lanzó a la 
aventura de viajar al norte. Un viaje que muchos han emprendido, pero 
que ella nos deja conocer con sus pormenores. Travesía está dividida en 
once capítulos, o secciones, o progresos, o avances. Cada momento de 
su viaje va dejando en el lector un ansia de continuar la lectura al 
siguiente. No faltará quién la tache de exagerada, aduciendo que su 
historia no puede ser verdadera, que aburre con lo mismo de los 
migrantes, que seguramente quiere sentirse protagonista, o más. Sin 
embargo, ¿quién no es protagonista de su propia vida? 

Ilka, que según dicen es la forma holandesa y húngara de Elena, se 
levanta un día y deja su vida en Guatemala y con ella las tradiciones que 
eran costumbre en su familia. Desde poner la jarra para el café, hasta la 
despedida en el aeropuerto, rumbo a México, nos deja la narración del 
primer capítulo. En el segundo, la vemos llegando a la Ciudad de México, 
donde la esperaba un “amorosa tía” que la introduce en los intríngulis del 
tráfico de personas indocumentadas. Mientras viajaba en el avión recibió 
una invitación, aunque no oficial ni formal, que muchos árbitros han 
deseado, conocer las instalaciones de la Federación Mexicana de Fútbol. 



Pero no, su travesía la llevaba a una población pequeña en el estado de 
Morelos donde aprendería que podía fácilmente pasar por veracruzana. 

Los capítulos tres, cuatro y cinco nos llevan hasta Agua Prieta, Sonora, 
poblado que limita con el pueblo de Douglas, Arizona. Allí, estas dos 
ciudades comparten la línea, ese límite maldito donde han quedado 
muertas miles de personas que intentaron pasar al otro lado. Allí Ilka 
vivió en carne propia el horror de la frontera, violaciones, drogas, 
traición… Allí la conocemos con otro nombre, Chilipuca, la de la suerte, 
que hasta hoy la sigue acompañando. Lo que nos relata es imposible 
repetirlo, porque ni quién lo ha vivido quiere recordarlo, por eso 
enmudece y muere por dentro, apagando esa luz interna que muchas 
veces nos salva del cinismo. Es increíble cómo estando tan cerca de los 
Estados Unidos, sea tan tortuoso el paso, saltando cercos, dejando la piel 
y la carne en los alambres que separan dos países, en una frontera 
inhumana, bautizada con sangre y fuego. 

Dos piedras de amuleto y un guía adolescente nos presenta en el capítulo 
seis. Ya está en Arizona y allí vuelve a asomar la Ilka indómita, que con 
el instinto de su niñez rodeada de naturaleza, consigue sortear los 
kilómetros de desierto que ahora debe atravesar. No va sola, es un 
grupo, pero el que se rezaga se queda, entonces es una romería de 
soledades. 

El capítulo siete y también el ocho parecen sacados de un videojuego, de 
esos que ahora disfrutan los niños y los jóvenes en sus teléfonos 
celulares, computadoras, tabletas o en pantallas planas extra grandes. 
Son juegos de cacerías. En ellos el protagonista o jugador va disparando 
y matando a sus “enemigos”. Un artículo publicado en la revista 
PsychologyTodaycomenta que el auge de estos juegos está en que le da 
la oportunidad al jugador de adoptar secciones de la identidad del 
protagonista permitiéndole un atisbo de la vida que le gustaría 
secretamente vivir. Sin embargo, nos previene, esto va más allá de un 
escapismo, los jugadores no están escapando de algo, están escapando 
hacia algo. Por ello, el relato de Ilka es una muestra de la barbarie a la 
que puede llegar la gente que se siente poderosa con un arma en la 
mano, o a la que el poder estatal le permite el abusar de los indefensos. 
Estos capítulos me crisparon los nervios y me hicieron sentir terror, 
angustia, dolor y deseos de gritar por los inocentes que siguen quedando 
en esa frontera de la muerte. 

Pareciera que el desenlace de esta travesía está cerca cuando leemos los 
capítulos nueve y diez, pero no, falta mucho más, porque Ilka sigue 
escribiendo desde la pequeña esquina que organizó como oficina en el 



apartamento donde vive actualmente. En su travesía, el grupo con que 
viajaba se perdió en el desierto. Heridos, con golpes y laceraciones en el 
cuerpo, no dejaron de caminar, lo que los llevó casi hasta Tucson y los 
alejó de Douglas. Fueron valientes, porque ver morir a alguien no es de 
juegos. La sangre tiene un olor característico que se pega en la memoria, 
los gritos y los disparos también. Son los demonios que luego provocan 
insomnios y alteraciones psicológicas que no se tratan porque no salen a 
la superficie. ¿Quién sabe qué dirían Freud, Jung, Rogers y otros tantos si 
oyeran a los migrantes, y si estos últimos se atrevieran a contar lo que 
vivieron? 

Termino mi intervención comentando el capítulo once, el final de la 
travesía que termina un once de noviembre de 2003. Para muchos, esta 
fecha podrá pasar como cualquier otro día de los 364 que le restan al 
calendario. Sin embargo, para Ilka, fue el reencuentro con su 
hermanamamá, y para mí, es el día en que mi padre celebra su 
cumpleaños. 

Esta travesía fue tan real como lo es Ilka, humana, franca, sensible, pero 
sobre todo, un grito sonoro al sufrimiento de los migrantes. Que se callen 
los que nunca han recibido un dólar sudado por quienes trabajan en las 
sombras de la migración. 

Priscila Casasola Vargas, Zacapa, junio de 2014. 



Prólogo 

Inmensa es la distancia entre la imaginación y la realidad. Ilka Oliva lo 
descubrió en sus andares y recibió el golpe de los verdaderos peligros y 
las auténticas humillaciones; no aquellas imágenes creadas en nuestra 
mente, a las cuales sin querer les ponemos un freno naturalmente 
gatillado por el instinto de conservación, sino las que dejan sabor a 
derrota y una enorme frustración. 

He observado de cerca el desarrollo de este libro y debo decir que, si me 
sorprende la audacia de la autora para relatar episodios tan dolorosos y 
extremos, me sorprende aún más su voluntad de continuar esta 
exploración íntima y compleja de las consecuencias de su tremenda 
aventura. 

Quizás por eso aquí no hay poesía. Porque, contrario a la sublimación, 
aquí se trata de un reportaje, un diario de viaje cuya única nota de 
romanticismo –si es que lo hayestá en la solidaridad entre seres 
humanos unidos en una situación extrema de riesgo. El lazo entre 
individuos cuya hazaña máxima ha sido haber dejado atrás el pasado y 
quienes, pese a ello, saben bien que ese pasado será el único punto de 
referencia que los vincule con su propia identidad. 

Ilka Oliva no tuvo esa infancia feliz ni esa adolescencia despreocupada 
que le hubieran puesto un sello literario a estos textos. La suya estuvo 
enmarcada en las costumbres y usos de una sociedad machista y 
misógina, en donde la violencia contra la niñez y muy especialmente 
contra las niñas, es un estilo de vida. Por lo tanto, Ilka recibió las palizas 
correspondientes y creció con el estigma de su sexo y de su pobreza. 

Ruda y envalentonada, emprendió una ruta inusual para buscar su 
realización. Y entonces, enseñó educación física y arbitró partidos de 
fútbol luciendo las camisolas oficiales, hasta que le hicieron entender lo 
inútil de sus esfuerzos por romper paradigmas y abrirse paso en un 
mundo de hombres.  La frustración es un motor poderoso y propicia las 
decisiones más arriesgadas: así Ilka partió hacia el norte. 



La historia que nos cuenta IlkaIbonette Oliva Corado en las siguientes 
páginas es la de millones de seres humanos que buscan un destino mejor 
lejos de su tierra. Migrantes, indocumentados, aliens, intrusos, espaldas 
mojadas… Muchos son los apelativos con los cuales la intolerancia los 
pretende etiquetar, sin mayor motivo que los intereses económicos y 
sociales de los gobiernos en los países de llegada. 

Porque ¿cuál es el delito de buscar para sí y su familia un destino mejor? 
Dispuestos a trabajar en las tareas más duras y en un ambiente de 
abuso y humillaciones, estos ciudadanos aportan un enorme valor con 
sus remesas y su voluntad de alcanzar sus sueños. 

Ilka no es más que una entre todos ellos, pero una que se atrevió a 
denunciarlo, que tuvo los arrestos de poner en estas páginas los 
episodios que guardó, quizá, durante años escondidos en lo más oscuro 
de su memoria.  El hecho de haberse hecho pública en estas semanas la 
situación de miles de niñas, niños y adolescentes que cruzan la frontera 
para reunirse con sus padres o escapar de ellos -o de la extrema pobreza 
en la cual sobreviven-, es una coincidencia que da una enorme validez a 
este libro. 

No son historias de horror, el negocio de la trata está ahí, patente y 
desarrollándose como el más legítimo de los negocios y ante la vista y 
complacencia de las autoridades. El contrabando, el narcotráfico y las 
extorsiones han alcanzado extremos tales que la población, simplemente, 
huye. Pero esto no es novedoso porque sucede desde hace mucho, lo 
nuevo es la denuncia de los detalles escabrosos de este tráfico 
demencial. 

Los detalles de este libro demuestran que los sistemas y estructuras 
erigidos en torno a la migración ilegal por la frontera sur de Estados 
Unidos tiene todas las características de operativos clandestinos, solo 
que en este caso realizados bajo una fachada de legalidad y en función 
del resguardo fronterizo. Sin embargo, se trata de auténticas cacerías 
teñidas del más extremo racismo y en ella se perpetran violaciones y 
asesinatos que jamás serán investigados.  

El libro que tienen en sus manos es una obra de valentía, un relato 
poderoso por su valor testimonial y por dejar al descubierto no solo los 
detalles de un trayecto lleno de peligros, sino también las más íntimas 
experiencias de la autora. Pero, además, es la excelente descripción de 
hechos y situaciones escritos por una mujer que se lanzó sin paracaídas 
a hacer literatura. El talento natural de Ilka nos deja con la certeza de 
que si continúa en su labor literaria podría alcanzar nuevas alturas. Esa 
es mi predicción y espero que lo logre. 



Carolina Vásquez Araya. Guatemala, 18 de julio de 2014. 

Para  los  inmigrantes  indocumentados  que murieron  en  el  intento, 
para  los  que  sobreviven  a  las  fronteras  de  la muerte,  para  los  que 
emigrarán. 



Capítulo 1 

Suena la alarma del reloj despertador, son las cinco en punto de la 
mañana del veintisiete de octubre del año dos mil tres. Debo salir de las 
tibias sábanas y buscar el agua fría de la regadera: la diáspora aguarda 
por mí no debo hacerla esperar. No he dormido una gota, la noche se fue 
en vela, contando los segundos, escuchando el viento frío soplar entre 
las rendijas de la ventana de la habitación, he dado más de cien vueltas 
en el mismo cuadro de piso estirando y encogiendo el dolor, tratando de 
engañarme fingiendo que no me duele partir, escondiendo el miedo a lo 
desconocido, tratando de guardar en mi memoria cada centímetro de la 
casa, sus fotografías colgadas en cuadros sobre las paredes de la sala, 
los libros que con sacrificio compré, el camino que conduce hacia Ciudad 
Peronia, las varitas de San José del jardín, mi taza favorita, los ocasos 
color flor de fuego en octubre, el clavel rojo floreando en casa de nía 
Juana. 

Tragándome las ganas de llorar, abrir la puerta y  buscar en la otra 
habitación el calor del regazo de mi madre, acostarme junto a ella y no 
perder ningún instante de sus respiraciones cansadas de su pulso  
sosegado, quiero proteger las tardes de vuelos de barriletes con mi 
padre, bañar nuevamente a los cumes en la bañera plástica en el patio 
de tierra,  con el agua tibia calentada con el sol del mediodía. 

Quiero empaquetar todo, hasta el más mínimo recuerdo y llevarlo 
conmigo como única maleta de viaje. Un frasquito con la niebla de las 
mañanas de agosto, la sonrisa de mi madre cuando su jardín está en flor, 
las manos de mi padre tejiendo su atarraya, mi hermano intentando 
aprender a jugar trompo conmigo, la cume acariciando a las cabritas y 
perdiéndoles el miedo. 

Una vuelta y otra vuelta sobre el mismo cuadro de piso de la casa 
rentada. Tiendo la cama y la vuelvo a desarreglar, me acuesto y clavo la 
mirada sobre el techo de terraza, camino hacia la ventana y veo el 
bulevar solitario, los cipreses del arriate negros de tanto humo de 
automóvil, la alborada está lejos de asomar. ¿Cuánto tiempo falta para 
abordar ese avión? No, no quiero contar las horas.  



No quiero pensar en que mi cuerpo puede ser uno de los miles que nunca 
regresan, que desaparecen entre las fauces de la frontera de la muerte. 
Sin embargo nía Tiba lleva un mes haciéndome limpias de agua de siente 
montes y de rosas rojas que deja durante una semana postradas a los 
pies de una de sus tantas vírgenes, le fuma el puro a Maximón y reza 
tantas oraciones en jerigonza que nunca termino por entender una sola 
palabra, por orden de mi mamá que dice que nía Tiba tiene mano santa y 
que tiene una conexión directa con el Dios de los milagros, me he negado 
pero de nada me sirve entre las dos me llevan arrastrada a su 
consultorio médico, he optado por no oponerme para no malograr el 
ambiente de los últimos días de mi estadía en mi pedacito de tierra. 
Asisto puntual a las cinco de la tarde tres veces por semana y llevo a mi 
casa la encomienda de pétalos de rosas ya benditos por la virgen y hago 
té con canela que bebo antes de dormir, mi madre me observa 
complacida dice que tal vez con eso dejo de ser tan endemoniada y viajo 
con menos equipaje dejando en tierra propia mi carácter infernal y lo 
atrabancada. 

Suena la alarma del reloj despertador, mi aliento es de chicha, la noche 
anterior compartí dos litros de cerveza con mi madre las dos solitas en la 
sala de la casa, sentadas en las sillas del comedor que nunca  usamos 
porque nunca comemos en familia todos juntos, aún tienen el nailon con 
el que venían empacadas y ya hace tres años que lo compramos. Por la 
vida, brindó una. Por los recuerdos, brindó la otra. Cada brindis seguido 
de largos silencios. Al filo de la media noche nos fuimos a dormir o a 
intentar hacerlo pero ninguna lo consiguió y ninguna se atrevió a ir a la 
habitación de la otra para buscar el abrazo. En mi cama duerme la cuma, 
ella es la única que está extraviada en los canales del sueño profundo. La 
observo y la recuerdo recién nacida, luego a la edad de tres años 
corriendo a esconderse de las cabritas porque les tenía miedo, la 
recuerdo en sexto de primaria, en su primera regla ya entrando a la 
adolescencia. Duerme profundamente y no quiero arrebatarle el 
descanso. 

Busco la regadera y mojo mi cuerpo con el agua fría  que baja de la 
cisterna que está sobre la terraza. Lavo mi cabello largo y murusho con 
paciencia, lo hago con jabón de aceituno traído desde mi pueblo natal, 
¿cuándo volveré a ver uno nuevamente? Pienso mientras lo desanudo de 
mis colochos, cierro los ojos y dejo caer nuevamente el agua fría y dejo 
que sea ésta la que acaricie mi piel. Salgo y busco la cocina y la jarilla, 
pongo agua a hervir para el café. 

La muda de ropa ya la tengo lista desde la noche anterior: un pants 
negro, calcetas blancas, tenis y una playera. Está pactado con la 



coyotaque me espera en México que viaje vestida así no como la habitual 
centroamericana rasa que va directo a empotrarse con los muros de las 
fronteras del norte del continente. Mientras el agua hierve reviso en el 
maletín deportivo si todo está en orden, llevo cinco mudas de ropa todas 
deportivas, salvo un pantalón de lona y una blusa. 

Ya estoy tomando café en el comedor cuando mi madre y mi hermana se 
levantan para alistarse, mi padre y mi hermano no están en casa, mi 
hermana mayor es la que me espera en Estados Unidos. 

Tomamos el desayuno juntas: una taza de café y dos panes de manteca. 
Mi novio llega temprano y también comparte el desayuno, sube el 
maletín al baúl del automóvil y mientras yo me despido de las imágenes 
que cuentan historias que están guindadas en cuadros sobre las paredes 
de la sala, acaricio mis libros de la universidad y beso los pétalos de los 
rocíos y las hojas de los plantas de tomates mandarina, cierro la baranda 
del jardín y veo por última vez las varitas de San José color pitaya, las 
pascuas ya en flor y las piedras volcánicas traídas desde la laguna de 
Calderas. Subo al automóvil y nos dirigimos hacia el aeropuerto. 

Tomé la decisión de no querer a nadie de la familia despidiéndome en el 
aeropuerto, se lo prohibí rotundamente. A mi madre y a la cume también 
pero con ellas no pude juntas son un huracán y tuve que aceptar que me 
acompañaran. 

Llegamos, entrego mi maleta que pasa perfecto como bolsa de mano y 
comienzo a llenar la papelería, anuncian que en una hora despegará en 
vuelo de Mexicana de Aviación con destino al Distrito Federal. 
 
Los minutos a veces parecen segundos en otros eternos días, está ahí la 
zozobra de la despedida y de los nuevos caminos por recorrer. El abrazo 
que puede ser para nunca jamás y el que siempre estará esperando el 
reencuentro. Las miradas que hablan entre sí mismas, los suspiros que 
de pronto dejan de guardar silencio, los rostros desencajados y la agonía 
del tiempo que trascurre. 

Por el alta voces anuncian la primera llamada para pasar abordar el 
avión, veo a mi madre con su rostro enrojecido, con sus labios carnosos 
que tiemblan, leo sus manos inquietas que anudan sus dedos 
desesperados, la cume ya está llorando, tiene la mirada clavada en el 
piso, mi novio trata de darme valor, está sentado en la esquina de la 
banca a un costado de mi madre.  

Esperamos por la tercera llamada, para mientras camino hacia las 
ventanas de vidrio que dejan ver la pista y veo el avión estacionado, el 



cielo entre azul y encapotado, las nubes juntas por montoncitos como los 
tomates y los güicoyes que venden por medida en la Terminal, están 
abrazadas algunas y otras solitarias, lejanas, distantes. 

Avisan entonces la tercera llamada me levanto, cruzo mi maletín sobre 
mi hombro y abrazo a la cume de la casa, le digo que no sé si la volveré 
a ver, si el abrazo pueda un día unirnos de nuevo, que trate de dar lo 
mejor de ella misma siempre en todo sin importar la circunstancia, la voz 
se me quiebra y no puedo seguir, ella dice que me ama y me abraza con 
la fuerza de una ola en reventazón de mar despierto.  

Mi madre me mira con sus ojos llenos de agua y sus mejillas rojas, 
acaricio sus cabellos y le digo que sus pocos abrazos son mi refugio, que 
muera en la frontera o sobreviva le agradezco la inmensa oportunidad de 
haberme dado el derecho de ir a la escuela a aprender a leer y a escribir. 
Acaricio sus manos de campesina, astilladas y ampolladas y la abrazo 
con la profundidad de mi alma que se aleja de su cordón umbilical.  

Ahí está mi novio, el hombre que antes que todo es mi amigo 
incondicional, veo sus ojos tristes y no tengo palabra mayor qué decirle, 
todo se lo he dicho ya. Un abrazo y un beso, él musita con la voz 
quebrada, te iré a visitar. Y lo cumplió. 

Camino hacia la puerta que me conducirá hacia un destino desconocido, 
son las diez y diez de la mañana del veintisiete de octubre de dos mil 
tres, no volteo para observar las últimas miradas, camino con la espalda 
recta viendo de frente, atravieso el umbral y abordo el avión que me 
convirtió en extranjera. 



Capítulo 2 

Llegando al aeropuerto del Distrito Federal, México  pasé al área de 
migración el plan había sido estudiado con detenimiento y las respuestas 
que daría también, iba a visitar a una tía que vivía en la ciudad de 
México.  

El único dinero que llevaba era un cheque de viajero de doscientos 
dólares, lo que les despertó curiosidad a los agentes de migración por ser 
tan poca la cantidad, mi maletín llevaba cinco mudadas de ropa que era 
todo mi equipaje. No creyeron mi historia y preguntaron si alguien me 
estaba esperando a la salida del aeropuerto, les dije que sí que mi tía 
estaba ahí fue entonces que decidieron enviar dos agentes de migración 
conmigo para verificar si era cierto lo que había dicho. 

La coyota me iba a estar esperando con un papel donde estaría mi 
nombre escrito, pero ninguna de las dos contaba con que enviarían a 
agentes de migración. 

Van caminando atrás mío y yo busco entre la multitud a la mujer menuda 
de cabello teñido de rubio, pantalón de lona color azul y chaqueta de 
cuero de color negro, la logro distinguir y también tiene mis 
características: morena, cabello rizado largo color negro, pants azul y 
playera gris tipo polo, maletín gris, nuestras miradas se encuentran e 
inmediatamente subo una mano a la altura de mi pecho y le hago señas 
de que atrás vienen dos agentes de migración, entiende el mensaje y 
guarda en el instante el papel que tiene mi nombre, corro hacia sus 
brazos fingiendo ser la sobrina que tiene años de no ver a la tía que 
migró y la saludo eufóricamente: ¡tía querida, tanto tiempo sin verla! Ella 
también entra en escena y me abraza con un sentimiento de nostalgia y 
de alegría tan perfectamente orquestado que los agentes se creen el 
reencuentro y deciden dejarme entrar al país, sellan mi visa y se 
despiden diciéndome: bienvenida a México, que su estancia sea 
placentera. 

Caminamos abrazadas con la coyota hasta el estacionamiento. 



En el avión me encontré a un árbitro mundialista mexicano que viajaba 
de Costa Rica a donde había asistido a dirigir un encuentro de fútbol, me 
saludó muy amablemente y me invitó a conocer las instalaciones de la 
Federación de Fútbol de México, a entrenar con los colegas si estaba 
entre mis posibilidades de tiempo y organización también a presenciar un 
encuentro de la liga mayor y luego a una cena con los colegas, aquella 
invitación me pareció de lo más normal puesto que yo también soy 
árbitra de fútbol y es camaradería de recibimiento cuando otro árbitro 
visita otro país, de haber sido otras mis circunstancias le habría tomado 
la palabra, quedó registrado en mi memoria como un dato curioso en mi 
viaje clandestino buscando la frontera hacia Estados Unidos. 

El vuelo de Mexicana de Aviación iba repleto de coyotes y de 
indocumentados, nosotros tenemos un lenguaje secreto, un instinto 
peculiar, una armonía que solo quienes no tienen documentos entienden 
a cabalidad, de incógnitos para la sociedad y para el sistema que finge no 
vernos, pero totalmente visibles para quienes se aprovechan de nuestras 
circunstancias. Por muy disfrazados con ropas de galas para no llamar la 
atención las miradas desnudan las almas temerosas que, fingiendo 
valentía, se lanzan a la conquista de lo desconocido en un acto suicida 
que a nadie importa, actos que si sobreviven se vuelven remesas que 
pactan promesas de amor que el tiempo se encarga de disolver, es así 
como quienes ya están del otro lado de la frontera se vuelven hiel que 
beben a cuenta gotas en la diáspora. El retorno se vuelve una quimera y 
a veces un recuerdo que se trata de olvidar. Son los desterrados muertos 
en vida que no se percatan que aun respiran. 

Abordamos un autobús que nos llevó al Estado de Morelos, pasamos por 
la pintoresca Cuerna Vaca que cuando la vi me sentí en San Lucas 
Sacatepéquez, muy similar el paisaje, el clima y la infraestructura. 
Kilómetros más adelante la brisa rala del calor de Acapulco nos avisó que 
estábamos por llegar a Morelos, ahí abordamos otro autobús que nos 
llevó al poblado de Jojutla.  

En un mercado la coyota tiene su casa y su puesto donde vende todo tipo 
de vestidos y decoraciones para: bodas, quince años, bautizos y 
funerales. Sus hijas que también son parte del negocio del tráfico de 
personas indocumentadas fueron las encargadas de darme las clases de 
geografía e historia de México, desde el mismo instante en que llegué les 
dijeron a los vecinos y vendedores que yo era una prima veracruzana 
que había crecido en Guerrero cerca del puerto de Acapulco, mi acento, 
mi color de piel, la forma de mi cuerpo y mi cabello rizado ayudaban con 
la descripción. 



El mismo día guardé mi acento guatemalteco y los modismos para 
aprender nuevos y mexicanos, no sé cómo sucedió pero lo logré de otra 
forma mi historia fuera distinta y tal vez yo no estaría en este momento 
escribiendo este relato. 

Día y noche estudiando nombres de ríos, calles, poblados, Estados, 
nombres de gobernantes, aprendí el himno nacional, canciones 
tradicionales de Morelos, Guerrero y Veracruz. Todo esto para poder 
defenderme si en caso me detenía la policía en México o la Patrulla 
Fronteriza en Estados Unidos, el único objetivo era que si me deportaban 
que me devolvieran a México y no a Guatemala, eso me permitiría 
intentarlo nuevamente y que si me entrevistaba la policía mexicana me 
dejara continuar con el viaje. 

El nivel de organización que tienen las redes que trafican con migrantes 
indocumentados me dejó sorprendida porque hay gente involucrada en 
todos los niveles e instancias. Para poder viajar como mexicana –porque 
mi visa estaba autorizada solamente hasta el Distrito Federal Sonora 
donde cruzaría el desierto para llegar a Arizona. 

Fuimos al hospital público de Morelos y ahí un contacto me sacó sangre y 
me realizó una tarjeta médica cuestión que no tardó más de veinte 
minutos, vi cómo colocó tres gotas de mi sangre sobre una tableta que 
me explicó era para saber qué tipo de sangre tenía y mi nivel de 
hemoglobina. Se sorprendió cuando vio mi tipo de sangre y me dijo lo 
que me ha dicho todo el mundo: su sangre es rara y es muy difícil de 
conseguir en los hospitales.  

Compramos los boletos de avión con destino a Hermosillo, Sonora. El día 
antes de partir fuimos con las hijas de la coyota al mirador de la laguna 
de Tequesquitengo y más allá a apuntando con la mano derecha me 
enseñó la conductora del automóvil que estaba Acapulco, “atrás de esos 
cerros”. 

Ya había aprendido a cocinar comida mexicana y en la noche un grupo de 
vecinas y de vendedoras que me tomó cariño organizó una despedida 
con Pozole, una tomó una guitarra y comenzaron a cantar canciones del 
tiempo de Pancho Villa que entrelazaron con coros evangélicos y 
católicos, terminaron la velada con la de No Volveré de don Antonio 
Aguilar y La Golondrina de Pedro Infante. 

A la mañana siguiente me disfrazaron con zapatos de tacón, traje tipo 
sastre y llenaron de pintura mi rostro, trenzaron mi cabello y colgaron 
una bolsa de mi brazo, en el otro una mochila negra con la mudada con 
la que cruzaría el desierto: un pants negro, tenis color azul, un gorro 



pasamontañas y guantes negros. El resto se quedó en casa de la coyota 
que dijo que enviaría por paquetería, cosa que nunca sucedió pero sí 
envió mi billetera con mis documentos guatemaltecos. 

La tarjeta médica serviría como identificación en caso de cualquier 
inconveniente, tenía forma de licencia de conducir. Abordamos el avión 
con la coyota y las indicaciones fueron claras: “si te descubren ni se te 
ocurra voltearme a ver, viajaremos en distintos asientos”. Por suerte o 
por azar del destino ni en el aeropuerto del Distrito Federal ni en el de 
Hermosillo, Sonora me pidieron identificación. 

Mientras volaba observaba por la ventana las cerrarías de los Estados de: 
Querétaro, San Luis Potosí, Zacatecas, Durango, parte de Sinaloa y 
Chihuahua hasta que llegamos a Sonora, en el horizonte se veía el mar 
de Puerto Peñasco, estaba tan lejos de mi arrabal y no iba ni a la mitad 
del camino. 



Capítulo 3 

Subimos a un taxi que durante seis horas nos condujo por autopistas del 
desierto de Sonora, los taxis que transitan por allá son camionetas 
Suburban y Hummer en su mayoría, son necesarios los de doble tracción 
por el tipo de terreno.  

Siete veces el conductor se tuvo que detener en puestos de registro de la 
policía estatal y las siete veces actué como una total mexicana todo lo 
que había estudiado respecto al país fue lo que me preguntaron, vi cómo 
detuvieron a docenas que se confundieron en una pregunta y se 
delataron de ser centroamericanos y suramericanos, en los puestos de 
registro se juntan docenas de migrantes que apuestan a la suerte de 
llegar a los poblados fronterizos. 

Hay policías que reciben dinero para favorecer y hacerse de oídos sordos 
a los acentos y a las nacionalidades, hay otros que toman a los 
migrantes de rehenes porque saben que les irá mejor pidiendo un 
rescate, hay otros que los encierran durante días con la única finalidad 
de abusarlos sexualmente y están los más perversos que se los venden 
al crimen organizado después de haberlos abusado sexualmente. Muchos 
de estos indocumentados van a dar a las manos de quienes trafican con 
órganos, también en trata de personas con fines de explotación sexual y 
laboral. Los que reclutan para convertirlos en mercenarios del crimen 
organizado. 

En el último puesto de registro yo no supe contestar una pregunta pero 
una mexicana que viajaba con sus sobrinos menores de diez años de 
edad salió a mi rescate y le dijo al policía que yo era su prima y que era 
veracruzana que recién me había mudado a Morelos, la coyota se había 
alejado del grupo y esperaba dentro de la Suburban. Al subir 
nuevamente le pregunté a la muchacha que no pasaba de 30 años de 
edad, ¿por qué me había ayudado? Me dijo: “hoy por ti, mañana por mí”. 

Las únicas personas que utilizan taxis que van hacia los poblados 
fronterizos son los coyotes y los migrantes indocumentados, porque son 
sitios muertos donde hay muy pocos habitantes la mayoría o emigró 
hacia Estados Unidos o lo hizo hacia otros Estados mexicanos. 



Faltando poco para llegar a Agua Prieta el conductor se detuvo en una 
taquería y nos dio quince minutos para comer, ahí presencié una 
violación de una adolescente que viajaba de indocumentada en otro 
grupo y nadie se metió a defenderla. 

Llegamos al restaurante que era una galera, a la orilla de la carretera 
estaban estacionados varios taxis y adentro vi un grupo de 
aproximadamente sesenta personas, busqué el baño porque tenía ganas 
de orinar, una de las meseras me señaló la parte lateral de lugar, el baño 
estaba afuera, abrí la puerta y mi sorpresa fue encontrarme con un 
grupo de once tipos que tenían tirada en el suelo a una jovencita 
desnuda que abusaban sexualmente, mientras unos la sostenían para 
que no se moviera otros esperaban su turno. 

Cerré la puerta y les dije a los de las mesas cercanas que cerca del baño 
estaban abusando a una mujer, me dijeron que ya sabían porque la 
habían ido a sacar del restaurante pero que no podían hacer nada porque 
andaban armados. La repuesta me indignó más porque me hablaron con 
una parsimonia como si de comida estuvieran tratando. Un hombre de  
aproximadamente cincuenta años de edad me dijo que era el tío de la 
muchacha que tenía 19 años y que no pudo hacer nada cuando entró el 
grupo de “los batos” y se la llevaron para el baño, “todos están armados 
seño y lo mejor es no meterse porque nos matan a todos, ella se va a 
recuperar”. 

Comencé a despotricar contra todos y el piloto del taxi se vio obligado a 
levantarme en vilo, taparme la boca con una mano y meterme dentro de 
la suburban, dos hombres que viajaban en el mismo taxi se ofrecieron de 
voluntarios a cuidar que yo no me bajara. Me dijo el taxista que era la 
única forma de asegurarme que no fuera abusada y asesinada ahí 
mismo, por el grupo de “los batos”. 

Momentos después llegó la coyota que estaba pagando los tacos.  

Desde la ventaba del taxi vi cómo uno por uno pasaban sobre la 
jovencita, satisfechos todos se retiraron como quien va a una tienda, 
compra un dulce, lo paga y se va. 

El tío junto a otros hombres la fueron a levantar y la subieron en el taxi y 
partieron hacia la frontera.  

La imagen de la niña siendo violada por esos hombres no me dejó dormir 
durante años, me despertaba en la madrugada, hablando improperios, 
sudando helado y con las pulsaciones a mil por hora, aquella escena fue 
parte de las pesadillas que me persiguieron durante noches enteras. 



En la suburban agarré la manga de la chaqueta que llevaba puesta y 
grité con todas mis fuerzas, la mordí hasta cansarme, todos guardaron 
silencio y perdieron las miradas entre sus propias cavilaciones y el 
paisaje del desierto. 

El piloto dijo que eso era normal que sucediera y que aunque se 
denunciara la policía no hacía nada al respecto. Me dijo que me sintiera 
privilegiada que con tremendos gritos que di en el restaurante no me 
hubieran violado a mi también. 

En el cruce de Agua Prieta y Napo se bajó la muchacha de Morelos con 
sus sobrinos, nos dimos un abrazo y con ella se llevó mi agradecimiento 
por haber intercedido ante la policía estatal.  

Al filo de las cinco de la tarde llegamos al hotel El Girasol donde me 
entregaría la coyota y sería otra la organización que se encargaría de la 
travesía en el desierto para entregarme a otra organización en Arizona. 

Lo que vi en ese hotel también me persiguió durante años. 

Cuartos repletos de personas apiñadas que deliraban en el trance de las 
drogas que habían ingerido, algunas en pastillas, otras inyectadas, 
orgías, indocumentadas que con sexo pagaban la travesía, otros orando 
a la Virgen de Guadalupe que tenía altares por doquier. 

Se suponía que tenía que partir esa misma noche con el grupo de 
mujeres pero llegamos una hora tarde y ya habían salido así que sería 
hasta el siguiente día con el grupo de hombres. Las puertas de las 
habitaciones estaban de par en par, realmente a nadie le importaba que 
lo vieran retozando y a quienes estaban bajo el efecto de las drogas 
mucho menos. Enumerar las nacionalidades estaría de más porque había 
personas de varias partes del mundo. El hotel se ofrecía como el mejor 
del lugar y de hecho lo era, en otras pocilgas la suerte era incierta. 

Esa noche dormí en una habitación con la coyota que conocía al papá de 
quien estaba a cargo del hotel por esa razón tuvimos el privilegio de 
dormir solas sin que nos molestaran, nos dieron un cuarto en el segundo 
piso, pusimos la cama junto a la puerta y nos acostamos, el coyote nos 
dijo que solo a él le abriéramos, la noche entera la pasamos en vela 
porque tocaban la puerta cada cinco minutos en invitaciones para 
participar en variedad de orgías que ofrecían licor y drogas.  

Por la mañana fuimos a desayunar y a conocer el poblado muerto de 
Agua Prieta, recién salido de una película del medio oeste: casas 
abandonadas con agujeros de balas en las puertas, hoteles cayéndose a 



pedazos, ruinas de restaurantes, gasolineras y farmacias. Calles vacías 
con banquetas bañadas de sangre seca. 

Una desolación total en el bochorno del infierno fronterizo. 

Comimos tacos a dos metros de la frontera que es dividida por una valla 
de malla y más adelante una muralla de metal que es la famosa “línea” 
por donde cruzan los que pagan más de veinte mil dólares. 

En la única farmacia disponible compré tres litros de suero, dos 
manzanas, dos galletas dulces, una naranja. De Guatemala había llevado 
dos vendas y ungüento para lesiones musculares. A las cinco de la tarde 
me puse mi pants negro, mi gorro pasamontañas y los guantes negros, 
me colgué la mochila en los hombros y me despedí de la coyota, que me 
dijo que se quedaría a dormir ahí para esperar noticias de que había 
cruzado, faltando cinco minutos para salir llegó el grupo de mujeres que 
salió la noche anterior y con el que me tuve que haber ido, las habían 
agarrado en la frontera ya en territorio estadounidense y las habían 
deportado, la Patrulla Fronteriza las dejó en la “línea” a unos metros de 
donde yo había desayunado. 

Cuando me vieron y les contaron que yo era la mujer que faltaba y que 
por haber llegado tarde no me fui con ellas, en un acto sumamente 
extraño se lanzaron sobre mí y me abrazaron todas, lloraban y decían 
que se irían conmigo, porque yo tenía suerte.  

La palabra suerte me ha acompañado toda mi vida, cuando nací me 
recibieron las manos de Mamita –mi bisabuela materna-, las de mi 
abuela y las de la comadrona, cuenta la historia familiar que yo nací a 
columbón como nacen los hombres y que mi cuerpo estaba cubierto por 
una manteca blanca como la que traen al nacer las bestias. En Jutiapa 
cuando las vacas y las yeguas paren y si el bebé viene envuelto en una 
manteca blanca se dice que trae suerte, yo nací igual entones dijo 
Mamita cuando vio a la cipota prieta bañaba en manteca blanca: ¡ve, 
ésta Chilipuca nació con suerte! Y es algo en lo que he creído por el puro 
amor a mi bisabuela que tuvo la osadía y que me bautizó como Chilipuca. 
Chilipuca es el frijol negro grande que en otras partes de Guatemala le 
llaman piloy. Fui la hija que más pesó al nacer y la única de los cuatro 
que nació con comadrona. Lo de la comadrona es un privilegio que me 
enorgullece. 

Las mujeres no pasaban de treinta años de edad, estaban cansadas pues 
llevaban una semana intentando cruzar la frontera y siempre la Patrulla 
Fronteriza las agarraba y las devolvía a “la línea”, querían dormir e 
intentarlo en otra ocasión pero cuando me vieron desistieron, no había 



forma de que me soltaran, me tenían abrazada, amurallada 
completamente.  

Estaban seguras de que conmigo cruzarían la frontera, el coyote les dio 
cinco minutos para que fueran a comprar botellas de agua pura, 
nuevamente me despedí de la coyota y abordamos tres taxis tipo Sedan. 
La forma de hacerlo había sido estudiada y ensayada: en la puerta del 
hotel estarían estacionados y nosotros íbamos a salir corriendo y nos 
acostaríamos en los sillones, de afuera el taxi se vería vacío solo con el 
conductor, esto era para no levantar sospechas a la policía. 

Con mi mochila al hombro y mi ropa negra corrí y salté dentro del taxi, 
así fue como el grupo de 17 indocumentados, -ocho mujeres y nueve 
hombrescruzamos el poblado de Agua Prieta hasta llegar a al desierto, 
donde se adentró el automóvil y sin detenerse saltamos nuevamente 
hacia los escasos matorrales donde el coyote a cargo nos daría las 
instrucciones. Estaba por comenzar mi titánica travesía de los desiertos 
de Sonora y Arizona.  



Capítulo 4 

Corrimos a escondernos entre los matorrales mientras bajaban todos de 
los taxis que, en un rechinar se llantas de marchaban del lugar, 
estábamos en medio de la nada alejados del centro de Agua Prieta 
metidos en el desierto de Sonora. 

Yo era la única que cargaba gorro pasamontañas y guantes negros, 
fueron indicaciones de la coyota no quitármelos ni un segundo cuando 
me adentrara en el desierto porque de noche los cactus no se ven y las 
tunas se incrustan en la piel sin ningún tipo de piedad. Debido a mi 
experiencia de andar en barrancos y escalando montañas y volcanes opté 
por vestirme con un pants, playera, una chumpa y tenis que era lo más 
cómodo posible para la travesía y ciertamente fui la única vestida así, el 
resto de mis compañeros iban vestidos con pantalones de lona oscuros y 
zapatos de vestir, algunos con botas vaqueras, las mujeres con zapatos 
cerrados, muy pocos íbamos con tenis.  

Solo yo llevaba suero el resto llevaba agua pura y mezcal, nos habían 
dicho que el frío del desierto era asesino y ciertamente a pesar de que 
vivo en una ciudad que sus inviernos con gélidos no he sentido frío como 
el que viví en los desiertos de Sonora y Arizona, creo que también contó 
lo circunstancial de la travesía para hacer de aquella experiencia algo 
épico en mi vida. 

No adentramos en el desierto de Sonora, caminando uno tras otro ésa 
fue la indicación del coyote. Cuando ya habíamos avanzado cinco 
kilómetros nos detuvimos y nuevamente nos explicó el trámite de la 
travesía: “nadie de ustedes se va a atrever a delatarme como el coyote 
en caso nos atrape la migra porque si lo hacen la organización los va a 
matar, lo que tienen que decir es que tomamos el camino por nosotros 
mismos y que no llevamos coyote guía, si en caso nos salen en el camino 
los cuatreros no nos resistamos a que nos asalten entreguemos todo y si 
nos violan pues que nos violen…”. 

Una de la muchachas me preguntó en ese instante si me había puesto la 
inyección para no quedar embarazada en caso de un abuso sexual en el 
desierto, en ese momento yo caí en la cuenta de la seriedad de la 



situación en la que estaba metida, nunca se me ocurrió inyectarme, era 
la única del grupo que iba desprotegida en caso de que algo así 
sucediera, todas se habían inyectado antes de salir. Me dieron la 
regañaba de mi vida por no prever algo tan importante. 

El coyote seguía con las instrucciones: “si en caso nos detiene la policía 
estatal o el ejército mexicano me dejan hablar con ellos y nadie de 
ustedes abre la boca, si en caso alguno de ustedes desiste de seguir se 
queda esperando a que amanezca que de encontrarlos tienen, ya sea la 
migra, la policía o los cuatreros”. 

Los cuatreros son los grupos delictivos que transitan en el desierto 
asaltando a los migrantes.  

El ocaso de las seis de la tarde comenzaba a pintarse de colores rojos y 
anaranjados encendidos y el frío de la noche se sentía en la brisa rala 
que se colaba entre los cactus. En el grupo había personas de cuarenta 
años, veinte, cincuenta, dieciocho, una pareja llamó mi atención porque 
el novio decidió irse a Estados Unidos y la novia no quiso quedarse, él 
tenía 18 años y ella 16 y para que no se fuera “huida” y que la gente del 
pueblo no murmurara los papás de ambos aceptaron que se casaran y 
así lo hicieron, se casaron sin ningún tipo de celebración y al día 
siguiente partieron de su natal Jalisco hacia Sonora. 

No me cabe la menor duda que en mi grupo había gente de otras 
nacionalidades distintas a la mexicana pero por estrategia decíamos que 
éramos mexicanos todos. 

Mi condición física estaba al 100% y eso permitió que caminara al lado 
del coyote sin apartarme de él, el grupo se quedaba rezagado a una 
distancia de cincuenta metros porque ninguno podía mantener el ritmo 
con el que avanzaba el coyote que dicho sea de paso era un niño de 18 
años de edad, flaco como él solo. 

Mientras caminamos conversé con él y me dijo lo que me han dicho una 
buena cantidad de personas a lo largo de mi vida: “es que siento como si 
la conociera de toda la vida, como si hubiéramos crecido juntos”, me 
contó que le pagaban $150 por indocumentado puesto en Arizona, hacía 
dos viajes por semana y en cada grupo mínimo llevaba quince personas, 
haciendo cuentas el niño ganaba $4,500 a la semana. Era nativo de 
Guanajuato y quería estudiar en la universidad por esa razón se había 
metido al trabajo de coyote pero le estaba yendo tan bien que decidió 
seguir cruzando gente, labor que realizaba desde que tenía 15 años de 
edad. El mayor de 6 hermanos, su familia vivía en una ranchería muy 
alejada del pueblo y su sueño era construirle una casa a su mamá y que 



dejara de lavar ropa ajena y lo estaba logrando porque ya había 
comprado un terreno de doce manzanas de tierra donde construiría la 
casa con todo y establo, también había comprado algunas cabezas de 
ganado. 

Un pickup de doble tracción para que nadie los humillara llenándoles las 
caras de polvo como cuando caminaban hacia el pueblo.  

Los primeros 25 kilómetros los caminamos en tranquilidad, la noche los 
cayó encima con frío gélido pero no bajábamos el paso, traté de 
explicarles que no podían estar tomando agua cada cinco minutos porque 
se la iban a acabar y no sabíamos qué nos esperaba más adelante, 
aunque nos habían dicho que solo íbamos a caminar seis horas y 
llegaríamos a la frontera teníamos que estar listos para cualquier 
eventualidad y justo sucedió. 

Cuando llevábamos tal vez cuarenta kilómetros caminados, nos apareció 
un grupo de policías estatales que con armas automáticas nos rodeó, 
pidieron documentos pero el coyote de inmediato preguntó por el jefe, 
sacó un fajo de dólares de la mochila y se lo entregó, le dio el santo y 
seña de la organización a la que pertenecía y eso fue suficiente para que 
nos dejaran continuar. 

Entre más nos adentrábamos iban desapareciendo los matorrales y el 
desierto se poblaba de cactus, el suelo de talpetate y polvoriento también 
desapareció para darle paso a uno empedrado que no dejaba avanzar sin 
que nos lastimáramos los pies. 

En la lejanía vimos unos reflectores que nos alumbraban parecían ser de 
postes de luz eléctrica que estaban a menos de cien metros de distancia 
pero, el coyote nos explicó que estábamos a ochenta kilómetros de 
distancia de éstos, y que eran reflectores gigantes que iluminaban en 
distancias largas, lo hacen para cuidar que no pasen indocumentados y 
tampoco traficantes de drogas. La luz pasaba y a los cinco minutos 
volvía, los focos rotaban en forma circular y cada vez que se acercaba 
nos tocaba lanzarnos al suelo y escondernos atrás de algún cactus, así lo 
hicimos a lo largo de sesenta kilómetros y aun no habíamos llegado a la 
frontera. 

Escuchaba los gritos de las personas cuando sus cuerpos topaban con las 
tunas de los cactus, lo que le cambió el ánimo al coyote que comenzó a 
regañarnos, exigía el absoluto silencio porque nos íbamos acercando y 
los ruidos, movimientos y hasta las respiraciones eran descubiertos por 
sensores colocados en el desierto, por las autoridades estadounidenses. 



Pronto aparecerían las avionetas y helicópteros que vigilan el desierto. El 
cansancio comenzaba a aparecer en todos pero era más en quienes no 
tenían la condición física, no llevaban ropa cómoda ni zapatos para 
semejante travesía. 

Había gente con diabetes, problemas respiratorios y dos que sufrían de 
ataques epilépticos, ninguno dijo nada porque de lo contrario ningún 
coyote lo hubiera cruzado. Eso lo contaron en murmullos mientras 
avanzábamos y pedían descansar pero ya sabían la respuesta, teníamos 
que cruzar la frontera antes del amanecer o la migra nos encontraría. 
Comenzamos a trotar para acelerar el paso, quise llevarme un recuerdo 
de aquellos desiertos que la memoria fuera incapaz de borrar, entonces 
recogí una piedra del desierto de Sonora y otra del de Arizona, las tengo 
en mi escrito junto a una planta de cactus que recién compré el año 
pasado, cuando decidí hacer las paces con la alusión de mi travesía.  

Llegamos al filo de la media noche a la línea divisoria y nos encontramos 
con cientos de migrantes esperando el cambio de guardia de la Patrulla 
Fronteriza para cruzar en esos diez minutos que se tardaba en aparecer 
el siguiente convoy de patrullas. 

Faltaba media hora y los cientos de migrantes de un abanico de 
nacionalidades estaban acostados boca arriba en el suelo empedrado, 
docenas de coyotes de distintas organizaciones con grupos que no 
pasaban los 25, nosotros también buscamos un lugar a lo largo de la 
línea y esperamos nuestro turno.  

Las estrellas se veían tan cerca que lo lejano del firmamento parecía 
haber bajado a acompañarnos, en la espera pasaban de mano en mano 
las botellas de mezcal y de tequila, un trago para espantar el frío y darle 
viaje para que otro necesitado también se quemara la garganta y se 
entibiara el corazón, yo no bebí decidí pasar las botellas a la mano 
siguiente. 

La línea divisoria en el desierto de Sonora y Arizona tenía del lado 
mexicano dos cercos de alambre de púas, seguido de una línea férrea, la 
calle de terracería y dos cercos de púas del lado estadounidense. La 
cruzarían en hileras, se colocarían los suéteres y chumpas en el suelo y 
caminaríamos sobre estos y el último del grupo los recogería, esto era 
para no dejar huellas de zapatos en la calle por donde alumbraban los 
focos de las perreras estadounidenses.  

Cuando dieran la señal cada quien se haría cargo de la forma en que iba 
a saltar los cercos y también de alejarse lo antes posible de la línea. 
Estábamos a instantes de cruzar la famosa frontera que tantas vidas ha 



arrebatado. Estaba a segundos de abandonar el territorio mexicano para 
seguir siendo indocumentada en otra proeza de la que quienes 
sobreviven se niegan a hablar e intentan olvidar.  



Capítulo 5 

No sé cuántos kilómetros de distancia hay entre Agua Prieta y la frontera 
con Arizona, nosotros no caminamos en línea recta, la ruta fue 
serpentina, en instantes parecía que el camino era para regresar a Agua 
Prieta en lugar de dirigirnos a Arizona, sé la cantidad de kilómetros que 
caminamos porque el coyote llevaba un aparato estilo reloj que también 
era brújula y llevaba un registro de la distancia caminada. 

A las doce en punto de la noche dieron la señal para cruzar la línea 
divisoria y fue cuando un viaje tranquilo se tornó en una pesadilla; los 
cientos de migrantes comenzaron a saltar los cercos de alambrado en un 
intento por llegar al otro lado sin ser interceptados por la Patrulla 
Fronteriza, personas de todas las edades, niños, adolescentes, adultos y 
ancianos. Personas mayores de los 70 años de edad también estaban allí 
en esa piña de gente tratando de saltar, la desorganización total la 
angustia y el miedo volvieron aquellos alambres de púas armas blancas 
que se llenarían de sangre fresca: pedazos de carne quedaban 
ensartados, piel y cabello.  

Se escuchaba perfectamente cuando la piel se desgarraba y el alambre 
cortaba la carne en ocasiones llegando hasta los huesos, los gritos de 
dolor eran contenidos mordiendo pedazos de trapos, niños eran 
levantados en vilo y lanzados al otro lado donde caían sin 
amortiguamiento sobre las piedras, ancianos que caían al suelo y les 
pasaba la turba encima, kilómetros y kilómetros de personas saltando los 
cercos de alambrado. 

La luna iluminando la noche como si fuera un candil en camino de aldea, 
más allá de las siluetas se distinguía los rostros y se podía leer en las 
miradas el miedo y la angustia. No fue difícil para mí saltar los cercos de 
alambrado, crecí entre barrancos y realizando expediciones de arrabal 
con mis amigos de infancia, -Los 16 Hombres de mi Vida- entre los 
sembradillos de las aldeas y las parcelas.  

Busqué uno de los troncos podridos que sostenían el alambrado y me 
sujeté a él con ambas manos, utilicé las líneas de alambre como si fueran 
gradas de escalera, estando en lo más alto del cerco salté hacia el otro 



lado. Las personas hacían lo contrario: querían utilizar el sistema antiguo 
de colocar un pie sujetando la línea más baja y con una mano levantar la 
que seguía, para pasar inclinadas pero era algo que no funcionaba debido 
a la cantidad de gente y al nivel de desorganización, cada quien saltaba 
como podía y utilizaba el método que más le convenía causando con esto 
la aglomeración y las heridas que aunque hoy estén cicatrizadas han 
quedado vivas en el alma de cientos de miles a lo largo de los años. Eso 
de los doce millones de indocumentados en Estados Unidos es un treta, 
si cruzan miles a cada minuto por agua, tierra y aire. 

Saltamos el primer cerco y corrimos para cruzar la ferrovía, pusimos los 
suéteres y chumpas sobre la calle y volvimos a correr formados en hilera, 
el último del grupo recogió la ropa y nos la entregó llegando al otro cerco 
que ya era parte de Estados Unidos, curioso y real que el cerco del lado 
mexicano parecía de aquellos de aldea latinoamericana donde la única 
pena es que no crucen las bestias hacia los sembradillos de hortalizas, 
tremenda diferencia con los dos cercos del lado estadounidense que 
fueron hechos con maquinaria de última moda. 

En lugar de troncos de madera, los parales eran vigas gruesas que 
parecían de acero, las líneas de alambre estaban más tupidas y ajustadas 
–tilintes diríamos en mi natal Jutiapa- lo que hizo que aquella masa 
humana se diera el encontronazo y fueran más las pieles cortadas y la 
sangre derramada.  

No había manera de colocar el pie y hacer que bajara la línea de alambre 
que no cedía porque estaba ajustada en una forma inverosímil con 
grapas gruesas soldadas a los parales. Desconozco si este cerco estaba 
solo en cierta parte o era a lo largo de la frontera del desierto. Las 
personas optaron por lanzarse en clavados como si lo que les esperaba 
adelante era una poza de río, la ropa quedaba prendida con todo y piel, 
quien se quedaba tratando de destrabar la ropa, el cabello o la piel era 
empujado por la turba que no medía consecuencias, así fue como 
muchos dejaron pedazos de labios, nariz y mejillas colgando de las púas 
de alambrado.  

Vi personas que perdieron los ojos porque las púas se incrustaban en las 
pupilas, hombres que se rasgaban los testículos, en ese cerco quedaron 
docenas que se negaron a seguir porque no lo pudieron cruzar y otras 
que por el tamaño de las heridas les fue imposible.  

El segundo cerco del lado estadounidense estaba más ajustado aún y se 
convirtió en otra especie de colador que detuvo a otros cientos, entre 
ancianos, mujeres embarazadas, personas lesionadas, gente a la que ya 
no le daba ni el espíritu ni la fuerza física. Vi a coyotes sacar cuchillos de 



carniceros y degollar a las personas que gritaban del dolor causando por 
las heridas que se hicieron en los cercos, ellos no querían escuchar 
ningún lamento que alertara a la Patrulla Fronteriza y nos descubriera a 
todos y se les cayera el negocio y si alguien los denunciaba ir a la cárcel 
durante décadas. Con esos cuchillos de carniceros y pistolas amenazaban 
a todos por igual y con ésta acción hicieron pensar dos veces a quien 
intentó quejarse.  

Pitos de sangre saltaban de los cuellos cortados y caían en la ropa de 
otros que aglomerados intentaban vencer el miedo y lograr saltar el 
tercer cerco mientras que los heridos se desplomaban y caían al suelo en 
una agonía que a nadie importaba, en la que nadie quería pensar, todos 
estábamos absortos en nuestros propios trances, tal vez el generalizado 
que solo entienden quienes han cruzado las fronteras en clandestinidad. 
En esos instantes de aprehensión una se da cuenta que como cantara 
don José Alfredo Jiménez en su Camino de Guanajuato: “No vale nada la 
vida, la vida no vale nada, comienza siempre llorando y así llorando se 
acaba, por eso es que en este mundo, la vida no vale nada”. 

Lo que hace la Patrulla Fronteriza es llevar los cuerpos a la morgue del 
poblado más cercano y hay quienes los han visto lanzarlos al otro lado 
del cerco para que los cuerpos se pudran en territorio mexicano y con 
esto no hacer gastar dinero al gobierno de Estados Unidos en entierros 
de cuerpos equis, equis. Si son encontrados por migrantes y coyotes 
sucede algo similar, moverlos del camino para que no estorben el intento 
de otros. 

Es así como quedan los cuerpos que se vuelven polvo uniéndose a la 
erosión del desierto. Quienes mueren de sed, de hambre, cansancio y los 
cientos de miles a través de los años que han perecido heridos, 
desangrándose hasta quedar totalmente vacíos de anhelos y recuerdos, 
buscan en la agonía el abrazo lejano de quienes se quedaron esperando 
su regreso. 

Yo también viví la depresión post-frontera, durante años enteros me 
habitó el Síndrome de Ulises. Me fue consumiendo minuto a minuto y me 
ensimismó, robó mucho de mí; de mi alegría y de ser extrovertida pasé 
al silencio total que me convirtió en una persona oscura y ensombrecida. 
En un témpano de hielo que se encerró en exhaustivas horas de trabajo, 
para no pensar y para no sentir pero me fue imposible, la hiel me invadió 
por completo. 

La vida en la frontera no es nada, si lo sabré yo. Por ésa y otras razones 
no hay nada ni nadie que me haga despegar los pies del suelo y ningún 
ego ha tenido los arrestos para verme de frente. Por más labias que me 



hagan llamándome hoy “escritora y poeta”, buscando utilizar mi letra 
como mercenaria para fines de ultratumba, mi conciencia no se vende ni 
por un costal de tuzas. Es fiel a los invisibles porque viene de una de 
ellos. 

Cruzamos el tercer cerco y vimos cómo se quedaban docenas atrapadas 
entre los alambres de púas y el desconcierto de la orfandad migratoria. 
Comenzaba otro trayecto en mi vida, entre los cactus y la adversidad. 



Capítulo 6 

Cuando saltamos el tercer cerco el coyote a cargo de nuestro grupo 
comenzó a correr y siguiendo las instrucciones suyas también lo hicimos 
nosotros, teníamos que alejarnos de la línea divisoria lo más pronto 
posible porque estaba por iniciar la cacería de la Patrulla Fronteriza. 

Cuando estábamos en territorio mexicano nos explicó que en una especie 
de juego como el del gato y el ratón la Patrulla Fronteriza da un lapso de 
tiempo a los indocumentados para que crucen y corran para luego 
cazarlos con sus armas de francotiradores, con sus pistolas de goma, con 
sus pistolas de choques eléctricos y con los perros amaestrados que 
sueltan en manadas para que acorralen a la mayor cantidad posible de 
indocumentados, para después encerrarlos dentro de las perreras y 
llevarlos al centro de detención y posteriormente deportarlos. La angustia 
de las compañeras que ya lo habían intentado durante la semana y las 
habían deportado era que al detenerlas las volvieran a abusar 
sexualmente los policías de la Patrulla Fronteriza. Todo aquello me 
parecía inverosímil como si estuviera dentro de una pesadilla y no 
pudiera salir, despertar. 

Con el cansancio de los kilómetros caminados cruzamos los cercos de la 
línea divisoria y comenzamos a correr en un desquicio de angustia y 
adrenalina de quien ya tiene un pie en la tumba. A mí nadie me dijo que 
así era el desierto y tampoco se lo dijeron a los cientos de 
indocumentados que estaban esa noche ahí, porque nadie cuenta la 
realidad de lo que se vive cuando se cruza de forma indocumentada la 
frontera, porque los coyotes si relatan la realidad no consiguen clientela. 
Y quien ya llegó no cuenta cómo le fue porque quiere bloquear esos 
recuerdos o simplemente porque quiere que otro también viva esa 
tortura. Yo me encontré con una realidad totalmente distinta a la que me 
habían pintado y ya no podía dar marcha atrás así lo hubiera deseado, 
sin embargo en ningún momento pasó por mi mente el arrepentirme, 
desde niña la vida me enseñó a afrontar las consecuencias de mis 
decisiones así éstas me hagan tragar polvo, como me ha sucedido en 
más de una ocasión. De la osadía que ha trazado la historia de mi vida 



no me arrepiento ni por un segundo, he vivido lo que estaba en el 
camino para mí. 

¿Por qué sos tan necia? Me ha dicho mi mamá a lo largo de mi vida, soy 
la hija que le encanó el cabello cuando andaba en los 30 años de edad. 
Mi carácter del demonio y el hacer todo al revés y a mi paso y en mi 
tiempo y no en el de nadie más, me han enseñado a bregar donde otros 
desisten. 

Esa misma necedad que me habita me salvó la vida en el desierto en 
más de una ocasión. Mis necedades son las que también en las 
contradicciones que forman parte de mi ser me han dado momentos 
fugaces de felicidad.  

Comenzamos a correr atrás del coyote para no perdernos entre las 
cientos de otros grupos que también corrían tratando de alejarse lo más 
pronto posible de la frontera, zancada tras zancada a una velocidad que 
solo la angustia y el sobresalto son capaces de reconocer en una persona 
a la que el miedo trata de paralizar. 

El terreno estaba en peores condiciones, las piedras eran más grandes y 
en cada paso alguien se doblaba un tobillo o caía raspándose las rodillas, 
eso cuando lograba meter las manos pero cuando no el golpe era en el 
rostro y encima le pasaba la turba que no se detenía a pensar en nadie 
más que en salvar su propia vida. 

Cuando ya habíamos avanzado un kilómetro aun corriendo recogí una 
piedra y la metí en la otra bolsa de mi pants. Para no confundirlas la 
busqué más pequeña que la que había recogido en el desierto de Sonora, 
ya tenía pues mis dos amuletos y los empuñé en mis manos pensando en 
que si sobrevivía les iba contar la historia de mi travesía a las siguientes 
generaciones del clan Oliva Corado y para muestra estarían las dos 
piedras, lo que no sabía y me ha sorprendido inmensamente es que el 
azar me convertiría en escritora y que la experiencia de mi travesía y los 
capítulos de mi vida, están siendo contados en letras y no en mi propia 
voz de anciana sentada en una butaca rodeada de sobrinos nietos, 
bebiendo café en un batidor a la hora de la oración en mi natal Comapa.  

Ha abandonado por completo la fantasía de un seno familiar para abrirse 
paso montaraz entre los vientos que no conocen fronteras y edades. 
Tengo 34 y cada segundo de mi existencia me ha habitado intensamente 
que pareciera que es más de una vida la que llevo impregnada en mi 
piel. Estoy convencida que soy un rareza de un ser atemporal. 

Corrimos tres kilómetros sin detenernos hasta que alcancé al coyote y le 
pedí que descansáramos por lo menos tres minutos para que todos 



tomáramos agua, desde ese instante creció una preocupación en mí por 
la salud de todos que en el camino y empujados por las circunstancias 
habían contado de sus males; artritis, diabetes, problemas respiratorios y 
con el corazón. Me preocupaba el sobrepeso de tres de ellos que no les 
permitía avanzar al paso exigido, una señora de 55 que decía que tenía 
dolor de muelas y llevaba zapato de vestir en lugar de tenis, uno de los 
que llevaba botas ya tenía ampollas, el grupo no estaba caminando 
parejo, unos se quedaban rezagados y era peligroso porque por uno nos 
podían agarrar a todos, teníamos que movilizarnos lo más pronto posible, 
sin hacer ruido y sin lamentos. 

El niño que era el coyote, porque alguien de 18 años de edad sigue 
siendo un niño y más en circunstancias tan extremas, la única indicación 
que daba era que los que sentían que ya no podían que se escondieran 
entre los cactus y que esperaran el amanecer para ser rescatados pero 
que el resto íbamos a continuar, no tenía idea alguna de cómo manejar 
la situación. Yo tenía 23 años era una niña también pero en ese instante 
mi instinto silvestre y creo que el deseo de sobrevivir me hizo hablarle al 
grupo: dos tragos de agua nada más y realizar estiramiento para 
oxigenar los músculos, tendones, ligamentos y articulaciones para evitar 
los calambres y la fatiga muscular, aunque en tales infiernos aquello era 
una burla pero algo tenía que intentar para mantener al grupo 
estabilizado en algo mínimo. 

Aprender a respirar correctamente; inhalando por la nariz y exhalando 
por la boca, tratar de retener el aire en los pulmones la mayor cantidad 
de tiempo posible, si las pulsaciones cardiacas no se los permitían 
entonces hacer cambio de ritmo al respirar, inhalar dos veces y exhalar 
dos veces seguidas para darle tiempo al corazón de recuperarse, éstas 
son técnicas utilizadas en atletismo.  

La mayoría había comenzado a llorar y a desistir, a llenarse de lamentos 
y de preguntas, el miedo comenzaba a hacer de las suyas y se creían 
muertos que caminaban para buscar sus propias tumbas. Recordé mis 
años de niña internada en montañas con mi hielera de helados al 
hombro, cansada, bajo el sol ardiente buscando venderlos en otros 
poblados, el dolor en mi espalda baja me recordó los años que trabajé en 
un finca de sol a sol cortando fresas que eran exportadas hacia Estados 
Unidos. No, el desierto no iba a acabar con mi vida. Siempre he creído en 
el poder sanador de los abrazos y le di un abrazo a cada uno y les dije 
que vivíamos todos o nos moríamos todos pero que juntos íbamos a 
llegar hasta el final. Mis palabras devolvieron la confianza y la entereza 
para continuar y así lo hicimos. 



Comenzamos a trotar nuevamente y el coyote se fue alejando del grupo, 
la que tenía la resistencia física y la experiencia en eventos de “campo 
traviesa” era yo, entonces me convertí en el lazo que no dejó que él se 
apartara por completo y nos dejara abandonados, lo alcanzaba y volvía a 
regresar con el grupo que se había quedado a unos cincuenta metros de 
distancia, nos habíamos alejado unos diez kilómetros de la frontera 
cuando una de las compañeras pegó un grito que nos detuvo a todos, se 
había doblado un tobillo y le era imposible continuar.  

Corrí a revisarla mientras el resto se escondía entre los escasos 
matorrales, no más de dos en cada espacio porque los bultos también 
eran detectados por los sensores colocados en el desierto por la Patrulla 
Fronteriza, debido a que es lugar ideal para trasladar droga. Lo que 
temía, la muchacha tenía esguince en segundo grado y en segundos la 
parte lesionada se llenó de hematomas e inflamación. Necesitábamos 
hielo y antiinflamatorios, una bota o tablilla y tampoco nada de eso 
estaba al alcance, el dolor la hacía pegar gritos, inmediatamente me 
quité la chumpa y le dije que la mordiera, saqué la venda de mi mochila 
y el ungüento para lesiones, esto le daría frío y calor y le ayudaría en 
algo mínimo. Un compañero llevaba pastillas para el dolor de cabeza y 
también se las tomó, intentamos ponerla en pie pero debido a la 
severidad de la lesión le era imposible caminar. 

El coyote le dijo que no podíamos quedarnos por ella y que fuera 
consiente que no iba a arriesgar al resto del grupo por una, la solución 
era quedarse ahí y esperar a que cuatreros o la Patrulla Fronteriza la 
encontraran, los cuatreros no pasarían de violarla y la dejarían vivir, la 
Patrulla Fronteriza la iba a violar y llevar a un centro de detención, le dijo 
que rezara para que quien la encontrara primero fuera la Patrulla 
Fronteriza. 

La muchacha tenía 25 años, robusta, de estatura promedio, un poco más 
alta que yo. Cuando escuchó las palabras del coyote comenzó a llorar con 
más sentimiento, el resto exigía que avanzáramos porque nos podía 
encontrar la migra. Su lesión hizo sacar la verdadera esencia de quienes 
iban en ese grupo, todos votaron por dejarla menos el hombre que le dio 
las pastillas y yo. Él desde el inicio del recorrido sacó su biblia y la 
llevaba en una mano, comenzó a rezar por ella y entre los dos la 
ayudamos a ponerse en pie y cada uno sujetándola de cada brazo la 
apoyamos en medio para que no tuviera que poner en el suelo el pie 
lesionado. El problema es que él era más bajo de estatura que nosotras y 
enflaquecido eso hizo que ella se recargara más en mí.  



Ya no podíamos correr ni trotar y el avance tuvo que ser lento y nos 
quedamos rezagados a una distancia de cien metros del grupo que 
avanzaba uniforme con el coyote. A todo esto era la una de la mañana y 
pronto iba a amanecer y teníamos que llegar al punto de encuentro antes 
de que saliera el sol para no quedar expuestos en la luz del día y ser más 
visibles a los helicópteros, avionetas y policías. 

A pocos metros de nosotros también transitaban otros grupos que se 
dirigían a Douglas, Arizona, aquello era una romería de presagios de 
finados. Caminábamos en el mayor de los silencios cuando de pronto las 
luces de motocicletas y camionetas de la Patrulla Fronteriza se 
encendieron seguido de los motores, el destello nos sorprendió y nos 
encegueció durante unos instantes en los que nos desorientó por 
completo, los teníamos a menos de cincuenta metros de distancia. La 
cacería estaba por comenzar. 



Capítulo 7 

Junto a las luces y motores encendidos de motocicletas y camionetas de 
la Patrulla Fronteriza se escuchó una lluvia de improperios en esa mezcla 
de spanglish, se notaba que nos estaban esperando con ansias para 
cazarnos como animales. Ciertamente hubo cambio de guardia en la línea 
fronteriza pero más adelante y con la experiencia de avezados cazadores 
otro nutrido grupo de policías esperaba a sus presas.  

Había escuchado por mis compañeras de travesía que los vehículos en 
donde trasportaban a los indocumentados tenían forma de perreras y lo 
pude comprobar, son tipo pickup que llevan ensamblada en la palangana 
una jaula de barrotes y malla en donde por lo menos encierran a treinta 
personas.  

Instantáneamente con el sonido de los automotores el sinfín de 
indocumentados comenzamos a dispersarnos corriendo sin dirección en 
un intento por no ser atrapados, primero fueron insultos los que 
recibimos de parte de la Patrulla Fronteriza luego se encargaron de 
arremeternos con balas, por altoparlantes nos gritaban y reían 
burlándose de nuestra condición de presas, nos acusaban de 
contrabandistas y de asesinos, de llegar a Estados Unidos a robarle el 
trabajo a quienes sí residían legalmente. 

Nos decían que nos regresáramos por donde habíamos llegado porque no 
éramos bienvenidos en su país, nos gritaban que nos podían matar si 
querían y que nadie los enjuiciaría porque lo que estaban haciendo era 
salvando al país de basuras latinoamericanas. “¡Largo!, ¡fuera de 
territorio estadounidense!, ¡los vamos a matar ratas!, ¡pasarán en la 
cárcel el resto de sus días por entrar sin documentos!, ¡ladrones, 
asesinos!, ¡putas! Y ustedes, espaldas mojadas ¿Vienen a limosnear 
comida? ¿Qué es lo que quieren? ¡Fuera, fuera, fuera!”  

La gente corría desesperadamente y la perseguía un tropel de policías en 
motocicletas y pickups, el tiempo se había detenido en nuestras piernas 
cansadas que por más que corríamos no avanzábamos, la angustia, la 
oscuridad y el deseo de escapar hacían del pánico nuestro peor enemigo. 
Sin noción alguna de dónde estábamos parados corríamos en todas 



direcciones. Nos topábamos los unos con los otros, aun no estábamos 
tan lejos de la línea divisoria como para que cada grupo avanzara por 
separado.  

Las balas penetraban espaldas, rostros, muslos y las personas se 
desvanecían entre ramas de cactus y piedras que silenciosas guardan 
historias del desierto que es lozano en paisaje de postal.  

Mientras unos disparaban otros se bajaban el zíper del pantalón y 
mostraban sus genitales en una burla y total provocación, sabían que 
tenían el control de la situación porque contaban con los radares, 
helicópteros, avionetas, armas y vehículos donde transportarse; nosotros 
solo teníamos el cansancio y el ímpetu de salir del desierto con vida. 

Con bates de béisbol golpeaban a quienes se les atravesaban en el 
camino, los amarraban de manos y pies y los acostaban boca abajo 
esperando que llegara la perrera para encerrarlos. A los heridos de bala 
los dejaban donde caían, sabían que agonizarían lentamente hasta que 
sus cuerpos sin vida fueran encontrados por grupos humanitarios que se 
internan en el desierto de cuando en cuando en busca de sobrevivientes 
de travesía, o bien serían devorados por aves de rapiña y los huesos se 
adicionarían a la superficie del páramo desolado que vela en silencio a los 
difuntos sin nombre. 

Corrimos sin voltear atrás y nos lanzamos sin pensar sobre cactus y 
pequeños breñales, las púas tomaban formas de dardos que se metían 
en nuestra piel a la velocidad con la que el pesar hacía palpitar nuestros 
corazones aturdidos. No podíamos estar más de uno en cada cactus 
porque no eran rollizos y quedábamos en absoluta visibilidad, dejé a la 
muchacha que tenía el tobillo lesionado escondida entre un zarzal y 
busqué un tunal para mí, no podía correr porque las balas pasaban en 
todas direcciones entonces lo hice de la forma en que atravesábamos en 
mi infancia el alambrado de la María del Tomatal: tirada sobre el suelo, 
boca abajo y arrastrándome con la punta de los pies y los codos sin 
levantar la cabeza ni para ubicar el tunal. 

Esperamos a que la policía se alejara de la zona de combate para 
movilizarnos y salir del sector donde nos tenían rodeados, mientras 
observamos la forma en que golpeaban a hombres, mujeres y niños por 
igual, a dos adolescentes las abusaron sexualmente; de pie las hicieron 
abrazarse a un cactus, les rompieron la ropa a tirones, les abrieron las 
piernas con golpes de punta de bota y las abusaron por atrás. Los gritos 
eran desesperantes y martillaban los tímpanos, cuando terminaron les 
dieron un balazo en la sien, se subieron en sus motos y se fueron. Dos 
vidas más perdidas en el desierto de Arizona. El sonido de esas dos balas 



durante años me despertó a la una de la madrugada en punto, 
retumbaba en mis pesadillas de travesía, a esa hora las mataron. No 
pudimos hacer nada estábamos rodeados de policías y un movimiento 
por más suave que fuera hacía crujir las ramas secas de los zarzales. 

En un intento por postergar la muerte el silencio nos maniató. 

La bandada de policías se fue alejando del lugar donde estaba mi grupo, 
aprovechamos para movilizarnos y arrastrándonos entre tunas, piedras y 
zarzal logramos retirarnos del lugar. El sonido de los bates golpeando 
cuerpos de indocumentados y los gritos de aflicción suplicando piedad 
perforaron el sigilo de aquel descampado que a quienes lo sobrevivimos 
nos dejó huellas imborrables, en mí se instaló lo insociable y me encerré 
bajo cuatro llaves sin que nadie se atreviera siquiera a tocar la puerta de 
mi desván. 

Cuando logramos alejarnos unos quinientos metros del lugar pensamos 
que la pesadilla había acabado pero recién acababa de empezar. 



Capítulo 8 

La luz de luna nos ponía al descubierto ya no podíamos seguir en el 
camino limpio de zarza y tuvimos que avanzar entre cactus y broza que, 
nos cundieron la piel de aguijones, yo llevaba el gorro pasamontañas y 
guantes en mis manos eso ayudó a disminuir la cantidad de púas que 
entraban en mi piel porque la mayoría quedaba en mi gorro y en los 
guantes. A los demás ya les comenzaba a escurrir lentamente la sangre 
de las heridas causadas por los rozones con las espinas grandes de los 
cactus adultos.  

Logramos reunirnos a la sombra de un cactus rodeado de zarzal, ahí nos 
tiramos al suelo y comenzamos a contar para asegurarnos que todos los 
del grupo estuviéramos ahí. A pocos metros de distancia se veía la forma 
en que avanzaban otros de organizaciones distintas.  

La angustia era que teníamos que alejarnos lo más pronto posible de la 
línea fronteriza y que no nos amaneciera en el área de fuego. El sonido 
de las balas rozando ramas de cactus no nos permitía pensar con 
claridad y el decisión fue instintiva: alejarse aunque nos separáramos del 
camino conocido por el coyote, y así fue como comenzamos a perdernos 
en aquel cementerio sin tumbas en donde las cruces y los epitafios  son 
un mito.  

Tal vez unos tres kilómetros llevábamos recorridos cuando sufrimos una 
nueva emboscada por la policía migratoria y en esa ocasión las 
motocicletas eran más, vi de cerca las perreras y los helicópteros que 
aparecieron en minutos con sus focos y sus altoparlantes. Nuestro grupo 
era parte de los puños que también trababan de escapar realmente no 
íbamos solos y la salida del desierto colindando con la ciudad más 
cercana de Arizona estaba en el infinito.  

En esta ocasión no solo era la Patrulla Fronteriza la que nos acorraló, 
también iban hombres vestidos de particular con armas de 
francotiradores, disparaban a diestra y siniestra festejando la noche de 
cacería. Seis personas de otro grupo buscaron el mismo cactus en el que 
estaba yo y aunque les dije que se tiraran al suelo se quedaron 
acuclilladas, la respuesta que me dieron fue que no querían llenarse 



nuevamente el cuerpo con las púas de los zarzales; se los pedí como en 
tres ocasiones y opté por alejarme de ellos, cuando empecé arrastrarme 
me dijeron: “necia quédese aquí,” pero mi necedad es mi norte y mi sur, 
entre esas mismas púas y las ramas secas de los cactus, las espinas 
atravesaban la tela impermeable de mi pants y las sentí como alfileres 
rasgando mi piel. Minutos después balas perdidas impactaron el rostro de 
uno de ellos y a otro le atravesaron el pecho. Debido a los gritos de dolor 
inmediatamente llegaron hombres vestidos de particular y remataron a 
los seis. Sacaron manadas de perros que tenían en vehículos de doble 
tracción y estos comenzaron a devorar los cuerpos. Yo me había alejado 
lo suficiente y estaba escondida en una cuneta cubierta por un matorral.  

Realmente no hay quien acuse a la Patrulla Fronteriza que está 
comprobado por testimonios de cientos de migrantes que no sigue los 
protocolos para detener indocumentados y respetar sus derechos 
humanos. En las cortes federales se defienden diciendo que los que 
abrieron fuego primero fueron los indocumentados que siempre y sin el 
beneficio de la duda son delincuentes que buscan matarlos. La palabra de 
una persona indocumentada no vale nada. 

Esperamos como cuarenta minutos para que se marcharan, llevaban con 
ellos docenas de indocumentados y las risas se escuchaban en festejo de 
quien ha tenido una excelente cacería. 

Salimos lentamente de los breñales, el cansancio y lo vivido comenzaba a 
bajarnos la moral, las quejas se hicieron más visibles y varios optaron 
por desistir y entregarse a las autoridades antes de morir de un balazo 
en la sien o de hambre. El coyote perdió totalmente el control de la 
situación, era un niño al que el miedo comenzaba a devorar, teníamos 
que reaccionar quienes conservábamos la cabeza fría y solo éramos el 
hombre la biblia y yo, el resto estaba en total conmoción. 

Los golpes emocionales me pegan a los días de ocurrido un suceso 
significativo. Continúo en automático con la cabeza fría y eso provoca 
que personas que no me conocen a profundidad me acusen de ser 
insensible porque mientras ellas se desploman yo permanezco con la 
sobriedad de quien tiene todo bajo control, es después cuando me hundo 
y caído al fondo del abismo. Esa condición me ayudó a pensar en cómo 
preservar la vida el mayor tiempo posible. Estos capítulos de mi travesía 
del desierto no son ni por donde pasó relatos ficticios, es lo que viví y me 
ha llevado diez años poder escribirlo porque finalmente la serenidad ha 
llegado a mi alma, porque he logrado sacar el veneno que no me dejaba 
respirar. Porque es necesario que lo que se vive en la frontera salga de la 
llaga de un recuerdo amargo que llevamos miles en la memoria. Y no, a 



mí no me digan: “pobrecita la muchacha lo que vivió,” a mí me miran de 
frente y directo a los ojos o mejor se apartan de mi camino, que lástimas 
y misericordias no son de personas cabales. 

Ésta serie de relatos es parte de mis memorias, mi bitácora guarda 
capítulos de mi vida en este deshilar de catarsis de una migrante 
indocumentada con oficio de mucama. Y no, no hay que alcanzar la 
fama, el éxito y el triunfo ante los ojos de la sociedad que aplaude a 
quien está en lo alto de la cima. Para escribir una memoria en la 
invisibilidad  solo es necesario tener arrestos y eso no lo da ni la fama, ni 
el éxito, ni lo que aparentemente es el triunfo. Ese arrojo es solo 
privilegio de quienes nacemos con suerte; como las bestias en mi natal 
Comapa. 

Nos alejamos lo más que pudimos del camino real y de los atajos para 
internarnos de lleno en el desierto intransitable, nuevamente el silencio 
se apropió de la madrugada, nos era imposible salir del área donde la 
Patrulla Fronteriza y hombres vestidos de particular nos rastreaban. El 
hombre con la biblia en la mano me ayudaba a movilizar a la mujer con 
el tobillo lesionado. Mientras el resto del grupo caminaba con la cabeza 
baja en total redención y seguro que nos habíamos librado de la migra mi 
instinto montuno se agudizó y presté atención hasta al menor ruido 
natural de una noche en el desierto, podía respirar que la migra nos 
estaba preparando nuevamente una emboscada, la luz de luna me 
dejaba ver los altos cerros en la lejanía y le conversé al hombre que 
cargaba la biblia que ésa sería nuestra ruta de escape y teníamos que 
llegar a ellos si las circunstancias empeoraban. Idea que guardamos la 
muchacha lesionada, él y yo y solo la pondríamos en práctica si era 
requerido. Había cerros en el desierto y más tarde comprobé que 
también barrancos. 

Descansamos cinco minutos en una quebrada seca que tenía forma de 
cuneta y que nos cubría muy bien si permanecíamos sentados, solo 
contábamos con un galón de agua porque en las carreras dejaron tirados 
los otros, yo tenía dos litros de suero, la manzana y la galleta. Acomodé 
la venda en el tobillo de la lesionada y continuamos avanzando, el coyote 
estaba totalmente norteado, no tenía la más mínima idea de dónde nos 
encontrábamos, si íbamos avanzando hacia la carretera más cercana o 
de regreso hacia Sonora y si él andaba en ésas nosotros estábamos peor. 

Nos habíamos alejado una hora de camino de la quebrada cuando 
nuevamente sucedió la emboscada que yo había respirado en el aire en 
esta ocasión nuevamente mi necedad nos salvó la vida. Mayor cantidad 
de motocicletas, hombres vestidos de particular que andaban a caballo, 



los pickup con sus perreras, habían interceptado al grupo que nos llevaba 
escasos trescientos metros de distancia, nuevamente se escucharon los 
disparos y los gritos suplicando piedad, comenzamos a correr topándonos 
con ramas de cactus que nos golpeaban el rostro y dejaban las púas 
como alfileres en ojos, labios… 

Yo las sentía calientes en mi rostro cubierto por el gorro pasamontañas. 

En instantes nos cercaron y le pedí al grupo que saltáramos hacia el 
barrando que teníamos a cincuenta metros de distancia, ninguno quería 
hacerlo pero insistí, corriendo entre las ráfagas de balas y los hombres a 
caballo que nos seguían y estaban por atraparnos, les grité que era mil 
veces mejor morir en un barranco a que nos dejáramos atrapar porque 
ya sabíamos lo que nos esperaba. El hombre de la biblia, la joven 
lesionada y yo saltamos en caída libre en la profundidad del barranco y 
atrás iban los otros; comenzamos a rodar en la hondonada, nuestros 
cuerpos chocaban con cactus y ramas secas, con piedras de río y cuerpos 
de otros migrantes que ya llevaban días en descomposición. 

Llegamos al fondo al intentar moverme me percaté que mi rodilla 
derecha se había lesionado. 

De lo alto nos disparaban los policías y los hombres vestidos de 
particular, entre las piedras nos cubrimos hasta que nos dieron por 
muertos. A ninguno del grupo hirieron. A pesar del frío gélido del desierto 
sudábamos a chorros. No me detuve a pensar en mi rodilla en ese 
momento porque la urgencia era subir y avanzar antes que amaneciera y 
se dieran cuenta que estábamos vivos. No había tiempo para quejarse de 
tunas entrando en la piel de la manos, escalábamos a como diera lugar o 
nos dejábamos matar al amanecer. Decidimos subir y ponerle el pecho a 
la esperanza de sobrevivir la frontera. La última emboscada nos estaba 
esperando. 



Capítulo 9 

Logramos subir el barranco y nos alejamos del lugar pensamos que atrás 
se había quedado el tormento de las emboscadas. La frontera no es 
como la cuentan es por esa razón que se pierden tantas vidas en el 
intento de llegar a Estados Unidos. No se escucha de policías que 
disparan a indocumentados cuando ésa es una realidad de todos los días. 
Pero, ¿quién los acusa? Y peor aún, ¿quién cree en la palabra de un 
indocumentado? Nadie. Los indocumentados no valemos como seres 
humanos dentro de esta nación, seremos si acaso la mano de obra 
barata con la que se benefician millones de anglosajones pero nada más. 

Conseguimos avanzar algunos kilómetros y nos encontramos 
nuevamente con otros grupos que habían logrado escapar de las 
redadas, estábamos cerca del cerro que habíamos visto y la idea de 
subirlo me daba vueltas en la cabeza pero el estado físico del grupo lo 
impedía. Yo había subido volcanes en Guatemala y entrenado en 
montañas debido a mi profesión de árbitra de fútbol, ese cerro 
imponente me llamaba. Fue instintivo, desde que lo vi la primera vez 
supe que sería nuestra puerta de escape. 

También la forma de caer en el vacío para amortiguar los golpes la 
aprendí en la infancia cuando íbamos con mis amigos de expedición a las 
aldeas vecinas, eran caídas tras caídas entre filos de barrancas; lo 
importante en una descenso de esa magnitud es tomar inmediatamente 
la posición fetal y con esto cubrirse las costillas para proteger los órganos 
internos y con las manos tapar el rostro. También puede ser la otra; la 
de correr siguiendo las faldas de la ladera aprovechando la velocidad y el 
impulso pero esto no ayuda cuando el terreno está lleno de obstáculos 
como lo eran los cactus en la barranca. 

Caminábamos lentamente porque ya no había ímpetu por acelerar la 
retirada, el ánimo del grupo estaba por los suelos y debido a esa lentitud 
no pudimos salvar la emboscada de la policía montada, motoristas y 
perreras, esperan el momento preciso para encender las luces; enormes 
focos que impiden la visibilidad segundos perdidos para nosotros y 
ganados para ellos, pero como no era la primera vez nuevamente en 
estampida corrimos, otra vez las balas, los insultos, los golpes con bates, 
los perros, los hombres vestidos de particular y las violaciones. La joven 



lesionada ya no podía continuar la caída le había lastimado aún más el 
tobillo y la inflamación y el dolor no se lo permitía entonces nos turnamos 
con el hombre que cargaba la biblia, por ratos se subía en mi espalda y 
yo la cargaba y en otros lo hacía él. Nadie más quiso colaborar decían 
que estaban acabados como para ayudar a otros. 

El coyote se detuvo y dijo que mejor nos entregáramos antes de que nos 
mataran, su palabra desmoronó la moral del grupo y una cólera venida 
de mi carácter del demonio me hizo hervir la sangre. Comenzó a caminar 
hacia donde estaba la policía y corrí a detenerlo le pegué del regresón, lo 
tiré al suelo, lo volví a levantar y lo tomé por el cuello de la camisa y lo 
topé a mi pecho de modo que a escasos centímetros quedó su rostro del 
mío; mi reacción lo inmovilizó no se esperaba algo así de una mujer, me 
quité el gorro pasamontañas y lo vi directamente a los ojos y le dije: 
“¡muy machito para ser coyote, pues demuestra que eres hombrecito! 
¡Te vas con nosotros o seré yo la que te reviente la nariz a trompadas! 
¡No nos vas a dejar tirados!” Para mí agarrarlo a puñetazos era lo más 
fácil del mundo crecí rodeada de hombres y trompeándome en peleas 
callejeras con cuanto crío se me puso el brinco, esa reacción en mí era 
parte de mi hábitat natural. Comenzó a salir lentamente la Ilka de 
arrabal. 

El tono de mi voz y mi enojo lo hicieron reaccionar y desde ese instante 
las cosas cambiaron, señalé el cerro y les dije que nuestra única ruta de 
escape era subirlo aunque con esto nos perdiéramos completamente en 
el desierto o nos muriéramos intentándolo, era demasiado empinado 
pero teníamos que hacerlo pronto iba a amanecer y quedaríamos visibles 
para la migra. El grupo de mujeres inmediatamente se pegó atrás mío, 
eran los varones los indecisos de seguir a una mujer pero el hombre de 
la biblia en la mano los convenció cuando se unió al grupo y comenzamos 
a avanzar. Esto fue cuestión de segundos mientras la migra controlaba a 
los migrantes de otros grupos que ya tenía en su poder. 

Antes de subir el cerro buscamos ramas secas que nos sirvieran de 
bordones, encontramos una en forma de horqueta que le sirvió de muleta 
a la muchacha del tobillo golpeado. Nos volvimos a abrazar todos porque 
la subida no sería fácil al menor resbalón la muerte era segura, no había 
camino qué seguir nosotros lo hicimos. 

El coyote estaba molesto conmigo, era un niño y pronto entendió el 
porqué de mi reacción, se convirtió en un migrante más, el hombre de la 
biblia hizo una oración porque era nuestra despedida realmente nuestro 
último intento por salvarnos de las balas y los golpes, las lágrimas no 
tardaron en aparecer, -menos las mías-. Tres hombres de otro grupo se 
habían unido al nuestro en la última redada porque en el que iban habían 



agarrado a todos menos a ellos que lograron escapar. Fueron 
bienvenidos y rápidamente formaron parte del equipo. 

Agarrándonos de las ramas de cactus y de piedras comenzamos el 
ascenso, allende se veían las luces de las motocicletas y las perreras que 
se movían circularmente, los lamentos eran parte del eco de la 
madrugada; la alborada comenzó a emerger con sus colores flor de fuego 
hasta que el sol de anaranjado vivo nos dio los buenos días, íbamos a la 
mitad del cerro. La deslumbrante hermosura de aquel amanecer visto 
desde la vertiente de un cerro de desierto ha sido una de las experiencias 
más gratas en mi vida. Recordarlo ahora llena mis ojos de lágrimas, 
lágrimas de gratitud. Soy una persona que vive intensamente los 
instantes así las circunstancias aticen para volverlos lóbregos, no es una 
premisa que también en lo siniestro hay encanto si se sabe ver con los 
ojos del corazón. Aquel amanecer fue el resurgir, respirar y comprobar 
que habíamos sobrevivido a la fatal oscurana. 

Llegamos a la cúspide y vimos desde la altura la lindeza de aquel desierto 
generoso que nos había permitido librar la muerte, decidimos quedarnos 
ahí hasta el mediodía para descansar, el frío de la mañana dio paso al 
bochorno de brisa rala y caliente que quemaba la nariz cuando se 
respiraba. Nos quitamos los zapatos y nos acostamos sobre el suelo frío 
que entibiaba lentamente yo había perdido el gorro y los guantes en el 
ascenso, todos pudieron ver mi rostro moreno; xinca y garífuna, que ahí 
tomaba la forma de un auténtico veracruzano. 

Cada tanto pasaban helicópteros y avionetas sobrevolando el área tan 
cerca de nosotros que el viento y el polvo formaban pequeños remolinos 
que nos llenaban de brisa caliente. A las dos de la tarde comenzamos a 
bajar pero de otro lado para no regresar a donde la migra había abatido 
a tanto indocumentado. Es ese momento la rodilla comenzó a inflamarse 
y el dolor me hizo llorar, cuando salí del barranco a donde habíamos 
caído me puse ungüento y eso ayudó a no sentir el dolor pero habían 
pasado horas y el golpe comenzó a manifestarse fuertemente. 

Con todo y la lesión estaba en mejores condiciones que la mujer del 
tobillo golpeado, no tenía ninguna duda que se lo había quebrado pero no 
quise decírselo ahí para no angustiarla, le era imposible siquiera topar la 
punta del pie en el suelo, la seguimos ayudando el hombre de la biblia y 
yo, el resto ya mucho tenía con sus ampollas en los pies y sus estados de 
salud, todos hervíamos en fiebre y creo que fue debido a las tantas púas 
de nopal que se metieron en nuestro cuerpo, por si fuera poco da una 
comezón en la piel que da ganas de arrancársela. 

Cuando el dolor fue imposible de soportar comencé a quedarme rezagada 
del grupo, realmente no quería hablar con nadie estaba muy irritada por 



lo del golpe en mi rodilla y el dolor insoportable que me hizo morderme 
los labios en más de una ocasión. Desde que mi profesor de cuarto 
primaria se dio cuenta que no podía expresarme si no a golpes, me dijo 
que cantara cuando me sintiera sola y con esto conocería mi voz que era 
la expresión de mi ser interno, he cantado toda mi vida y en ese desierto 
no hubo excepción; teníamos que guardar silencio y avanzar lo más que 
pudiéramos pero yo cantaba mentalmente y eso permitía que no pensara 
en el dolor que me estaba devorando. 

A los 19 años tuve una lesión de ligamentos cruzados y menisco tan 
fuerte que si me operaban era muy probable que no pudiera volver a 
trotar, con los exámenes el doctor se dio cuenta que mis rodillas por así 
decirlo tenían más edad que yo, estaban muy desgastadas y a los 19 
parecían de una mujer de 40. Tengo 34 y parecen de una mujer de 60 
van deteriorándose día a día pero no me importa, nada ni nadie me 
alejará de la pasión de mi vida. 

Él me había prohibido escalar y trotar a velocidad para no desgastarlas 
más, pero yo no iba a renunciar a mi sueño de ser árbitra internacional y 
recién empezaba en esa profesión y renunciar al reporte era como 
suicidarme. La primera de las consecuencias vino en ese desierto y fue 
una prueba de fuego para mí. 

Mi venda la tenía la muchacha y no se la iba a pedir, lo único que tenía 
era ungüento que ya no hacía efecto con el nivel de inflamación en mi 
rodilla, busqué una rama más rolliza para sostenerme y utilizarla de 
apoyo porque la otra pierna ya comenzaba a fatigarse porque sostenía 
todo mi peso. Descansábamos veinte minutos cada dos horas, el ocaso 
con sus colores morados, rojos y anaranjados cayó lentamente en aquel 
descampado y la noche pronto nos iluminó con su fulgor de luna y sus 
estrellas bajas que se sentaban a descansar en las ramas de los cactus. 

A la media noche dejamos de caminar y de dos en dos nos acomodamos 
en los zarzales buscando los cactus más rollizos, alejados unos cincuenta 
metros unos de los otros para no ser sorprendidos todos en caso nos 
encontrara la migra, por lo menos unos se salvarían. Cuatro mujeres nos 
acostamos juntas porque encontramos una cuneta no pudimos dormir 
por el frío y yo por el dolor en la rodilla. Cada hora nos cambiábamos de 
lugar, dos en medio y dos a las orillas para tener un poco de calor y nos 
abrazamos y nos empiernamos a más no poder. 

El amanecer fue un espectáculo sin precedentes una sensación difícil de 
explicar, la magnitud del esplendor de la naturaleza es sorprendente, nos 
hizo llorar aquel embeleso en medio de la nada. Solo nos quedaba un 
litro de suero que era el mío y lo racionamos, un trago en la tapadera de 



la botella por cada dos horas de camino así alcanzaba para todos y 
repartimos la manzana y la galleta. 

Era el segundo día en el desierto y los cuerpos sin vida de migrantes que 
perecieron en el intento estaban expuestos, algunos solamente los 
huesos y la ropa, otros con días de descomposición; hombres, mujeres y 
niños. Ninguno tenía pertenencias, muchos tenían perforaciones de balas, 
lo que indicaba que había sido la migra, grupos delictivos o los famosos -
e invisibles para la justicia estadounidensehombres vestidos de 
particular. ¿En qué averno estábamos metidos? 



Capítulo 10 

Muchos del grupo vomitaron lo poco de suero que habían bebido cuando 
vieron los restos en estado de descomposición, a otros les daba por orar, 
el hombre de la biblia les leía salmos. Habíamos caminado el doble de 
kilómetros de cuando llegamos a la línea divisoria. Tres del grupo se 
desmayaron por insolación eso nos obligó a descansar más tiempo hasta 
que se recuperaran. Algunos querían quedarse ahí porque ya se daban 
por muertos y como sucede siempre y en todos los tiempos habidos y 
por haber somos las mujeres las encargadas de subir la moral a los 
hombres fornidos que en la adversidad el espíritu se les quiebra; 
nosotras que de sexo débil no tenemos ni la sombra. 

Por momentos nos subíamos a la muchacha en la espalda y en otros 
caminaba con la ayuda de su muleta.  

No podíamos ver más allá de doscientos metros porque íbamos en 
terreno plano pero cerrada la visibilidad por plantas de cactus, finalmente 
se empezó a escuchar el sonido de automóviles sin lugar a duda 
estábamos cerca de una carretera. 

La encontramos y de uno en uno la cruzamos y nos internamos lo más 
pronto posible en el zarzal, kilómetros adelante estaba otra y fue la 
misma técnica. 

Nos tocó subir una especie de loma que no era tan alta pero desde su 
cúspide pudimos ver en la lejanía altas torres de cableado eléctrico lo 
que indicaba que estábamos cerca de un poblado, la alegría nos animó y 
avanzamos, yo tocaba mi rodilla y le decía al dolor que no me iba a 
vencer aunque me hiciera llorar desconsoladamente y todo el tiempo 
caminé rezagada del grupo a unos cien metros. Y nadie se atrevió a 
decirme una sola palabra, creo que la expresión en mi rostro y mi enojo 
lo decían todo. 

Nos sentamos a descansar y el crepúsculo comenzó a llenar de colores el 
cielo desnudo. Distraídos en la ilusión de estar cerca de la salida nos 
sorprendió un nativo americano que iba en su caballo, no fue para nada 
un delirio de desierto, era un nativo americano que nos vio y siguió su 



camino sin detenerse pero tampoco sin inquietarse. Estábamos en 
unareserva. Pasamos ahí la noche y al amanecer continuamos el viaje. 
Ya era el tercer día. No podíamos salir a la carretera en grupo y pedir 
ayuda porque lo primero que harían sería llamar a la policía y 
entregarnos y no habíamos arriesgado la vida para eso. El coyote 
cargaba un teléfono celular pero hasta el momento no había logrado 
señal. Él tenía que decir en dónde estábamos para que nos llegaran a 
buscar los de la casa bodega. 

Pasados los años comencé a investigar y a buscar en mapas y pude 
confirmar que desde que bajamos el cerro estuvimos caminando en 
reservas forestales y parques protegidos. Nuestro camino al principio 
debió conducirnos hacia Douglas pero en la extraviada fuimos a dar cerca 
de Tucson. 

El camino se hizo más escarpado y loma tras loma fuimos subiendo y 
bajando, así se nos fue el día hasta que al atardecer el coyote logró señal 
y las indicaciones fueron que teníamos que llegar a cierta autopista para 
que nos llegaran a recoger, estábamos a cinco horas de camino.  

Dejamos las mochilas tiradas y por órdenes de la gente de la casa-
bodega solo podíamos llevar puesta la mudada de ropa, nada de suéteres 
dobles ni mochilas, ahí tiramos todo pero yo mantuve en la bolsa de mi 
pants el recipiente con Listerine y el de talcos.  

Entre mis manías están la de enjuagarme la boca con antiséptico bucal 
mínimo tres veces al día, me encanta esa sensación de frescura y si no lo 
hago me siento incómoda y también la de utilizar talcos para los pies 
porque detesto cuando andan pegajosos, ya sé que en el desierto fue 
una extravagancia pero así sucedió y es motivo de bromas por parte de 
mis familiares y amigos cercanos que supieron de esta fumada. ¿A quién 
más se le pudo haber ocurrido algo así? A nadie solo a mí. Si lo de sui 
géneris no es por gusto. 

La última loma que subimos nos mostró el poblado cercano con sus luces 
encendidas, ese momento y aquella sensación los reviví años después 
cuando vi la película El Norte, le lloré cada escena.  

A las diez de la noche llegamos al lugar indicado y tres carros llegaron 
rechinando llantas y se detuvieron sin apagar el motor, salimos corriendo 
del desierto y nos lanzamos dentro de éstos. Las indicaciones fueron 
similares al modo de operación de la organización de Agua Prieta cuando 
subimos a los taxis. Por ser la más rolliza me tocó en el suelo y tres más 
se acostaron sobre mí, nadie se sentó en el sillón de atrás; junto al piloto 
iban dos, una sentaba en el sillón y la otra acurrucada a sus pies. Las 



otras iban en la cajuela. Los hombres con la misma técnica se repartieron 
en los otros dos carros. Los tres automóviles sedan de año reciente. 
Rechinando llanta se alejaron del desierto para tomar la autopista rumbo 
a Phoenix.  

En el camino el coyote nos amenazó con una pistola y nos dijo que no 
nos moviéramos porque la migra no siempre andaba uniformada y si 
veían un carro sospechoso con varios tripulantes lo detenía y eso no nos 
podía pasar a nosotros. La misma amenaza nos hizo que si nos 
descubrían y decíamos que él era el coyote nos iba a matar ahí mismo y 
después él se pagaría un tiro. No vimos el camino porque estábamos 
acostadas boca abajo. Horas después llegamos a la ciudad de Phoenix y 
pudimos salir del automóvil hasta cuando ya estábamos adentro de un 
estacionamiento cerrado de una mansión, era la casa-bodega donde nos 
encontramos con otras docenas de migrantes que esperaban para ser 
trasladados hacia los distintos Estados donde estaban sus familiares. 

Nos abrazamos todos los del grupo cuando nos vimos cabales, habíamos 
logrado sobrevivir la frontera. Un joven de unos veinte años de edad 
salió de una habitación con un niño de unos seis tomado de la mano, el 
crío corrió desesperadamente y se lanzó con todo sobre la joven del 
tobillo lesionado llamándola, ¡mamá! La escena me dejó sin respiración y 
más cuando ella lo abrazó conmovida y se lo comía a besos, pronto se 
puso de pie, se levantó la blusa y comenzó a quitarse una faja que dejó 
ver su embarazo, nunca nos dijo que estaba embarazada, verla con la 
faja en las manos me sorprendió y su estómago de cinco meses mucho 
más; no pude con el asombro y me desmoroné por completo abrazada a 
su estómago me dio por llorar a mares besando su panza. 

Todos los dolores se me quitaron cuando sentí su bebé moverse en su 
vientre. También era un sobreviviente, ella me abrazó con tal fuerza que 
siento todavía su piel junto a la mía. Se hincó y quiso besarme las manos 
pero le pegué la maltratada de su vida le dije que mi obligación era 
sacarlas con vida del desierto, por algo habían decidido irse conmigo en 
el grupo de varones y nos las podía defraudar, tenía que demostrarles 
que lo de la suerte era cierto. Se los dije con una sonrisa desbordando en 
ternura. En ese momento todas me abrazaron y lloramos juntas.  

Después de la cena comenzaron a llamar a los familiares para realizar la 
entrega no sin antes cobrar el dinero de la extorsión. El secuestro 
también es parte de la frontera. 



Capítulo 11 

“Te vamos a entregar pero si algo sale mal te matamos”, me dijo el 
coyote apuntándome con una pistola en la sien. 

Estábamos en la casa-bodega, su organización había pedido a mi 
hermana dos mil dólares más del pago acordado y le dieron un día para 
conseguirlo de lo contrario le dijeron que me iban a violar y a matar y 
que jamás encontraría mi cuerpo porque se lo comerían las aves de 
rapiña en algún lugar del desierto a donde lo iban a ir a tirar. 

No fui la única a la que extorsionaron, ciertamente sucedió con todos, ya 
estando en la casa dieron por llamar a los familiares de los migrantes y 
pidieron dos mil dólares más por el rescate, cuando el migrante se 
oponía entonces subían el cobro hasta cinco mil, algunos habían hecho 
trato de cinco mil dólares por la cruzada, otros de tres mil, ocho mil, 
siete mil, todo dependía del Estado de México del cual provenían y en los 
casos internacionales, del país. Sube la cantidad dependiendo la lejanía 
del país, una persona guatemalteca paga más que una mexicana y una 
salvadoreña mucho más que la guatemalteca y así sucesivamente, las 
personas del Sur pagan cantidades exorbitantes. 

También si es la misma organización la que los cruza desde la frontera de 
Tapachula hasta Estados Unidos o solo la frontera entre México y Estados 
Unidos. Si son menores de edad cobran más.  

Me despedí de los que quedaban de mi grupo con el que crucé el 
desierto, ya habían llegado otros, todos los días a la media noche 
llegaban más y más. Todos los días en las mañanas salían a entregar a 
las personas en el intercambio de recibir el dinero restante. 

La casa que cuando salimos la pude ver por fuera porque cuando llegué 
iba boca abajo tirada en el suelo de un carro sedan junto a otras nueva 
mujeres, una casa ubicada en sector residencial con estacionamiento 
como para ocho vehículos, grandes jardines que no vi desde adentro 
porque las ventanas las tenían tapadas con pedazos de madera, de tres 
niveles con dos áticos. Adentro no habíamos menos de cien personas 
todos los días. 



Me subí al carro de doble tracción, un coyote se sentó junto a mí y puso 
su pistola en mi costado y así todo el trayecto hacia el centro comercial 
donde se realizaría la entrega.  

No me bajaría del carro hasta que ellos tuvieran el dinero en sus manos y 
cuidadito de hacer algo indebido como gritar y pedir ayuda porque para 
eso iba el coyote con la pistola en mi costado, para disparar sin 
contemplaciones. 

Así nos fuimos todo el camino después de aproximadamente cuarenta 
minutos llegamos al estacionamiento del centro comercial, ahí estaría 
otro coyote que sería quien pagaría el dinero del rescate y quien me 
engancharía con otro coyote más de otra organización para que me 
llevara de Arizona a Illinois.  

En total desde Guatemala hasta Illinois, pasé por 6 coyotes de cinco 
organizaciones distintas. La primera que me recibió en el aeropuerto de 
la ciudad de México fue mujer y con ella viajé en avión hasta Hermosillo, 
Sonora y en taxi hasta Agua Prieta, donde me entregó al otro coyote y se 
regresó a la ciudad de México.  

En el centro comercial se acercó el coyote ex esposo de la coyota que me 
recibió en México y que trabajaba en distinta organización que ella, me 
preguntó cómo estaba y le contesté que bien, le entregó el dinero al 
conductor y bajé del vehículo, me subí a su carro y ambos conductores 
tomaron diferentes caminos. 

Me lleva a almorzar y a comprar una mudada de ropa porque la que 
tengo puesta está llena de tunas de nopal. Me compra una hamburguesa 
que pide por el autoservicio y entramos lo más rápido posible al centro 
comercial jalo una mudada solo por la talla sin fijarme en detalles 
menores, salimos y vamos a su casa que es de las que tienen forma de 
furgón de tráiler, es una colonia de “casas tráilas”, ahí quita llave a la 
puerta y me encuentro con otro grupo de migrantes que encerrados y 
que esperan quien los lleve a los diferentes Estados donde los están 
esperando sus familiares. El trabajo de este coyote es negociar con las 
organizaciones que los cruzan y él se encarga por cuenta propia de ir a 
dejarlos a los distintos Estados, en este viaje me explica que yo le quedo 
fuera del camino porque las entregas las hará en el lado opuesto al que 
voy yo por esa razón contactó a otro coyote que ya lleva gente pero que 
hizo un espacio en su vehículo para mí, “te irás en una caravan”. 

Quienes están dentro de la casa tienen cadenas en las manos y en los 
pies me dice que es para que no traten de escapar y los agarre la migra, 



que es por el bien de ellos nada más que lo hace porque la gente llega 
asustada y comete errores grandes. 

Espero en su casa hasta las cinco de la tarde que llega el otro coyote con 
su caravan que para mi sorpresa no es de modelo reciente como el 
automóvil suyo, ni como los carros de los coyotes de la casa en donde 
estuve en Phoenix,  este coyote tiene su casa en el poblado de Douglas 
que colinda justo con Agua Prieta, me explica que tiene que ser un carro 
con esa apariencia y modelo porque nos iremos por caminos de fincas y 
ese tipo de vehículos son los que transitan por allá. 

Me despido de él con una gaseosa en el estómago y una hamburguesa, 
con mi mudada nueva puesta y la vieja guardada en una bolsa de nailon, 
el coyote abre la puerta de su caravan y veo dentro una retahíla de 
hombres tirados en el suelo boca arriba, la camioneta solo tiene los dos 
sillones de adelante, le quitaron los otros para que cupieran los 
migrantes, atrás pusieron un sillón suelto para que me sentara yo que 
soy la única mujer de los indocumentados, el coyote va acompañado de 
su esposa y de su hija de meses de edad.  

Lleva el radio a todo volumen, atrás lleva cuatro bocinas parecidas a las 
de iglesia evangélica en culto de fin de semana, la música de banda y 
duranguense es su favorita y nos toca aguantar las bocinas ronroneando 
justo en nuestro tímpanos.  

Cuento 19 hombres y conmigo hacemos 20 indocumentados. Adelante va 
el coyote deaproximadamente cuarenta años de edad y su esposa que 
dijo que tenía 16 y la niña de cuatro meses de nacida. Ambos mexicanos 
y orgullosos de tener una hija estadounidense. Para nuestra sorpresa el 
coyote nos dice que ni él ni su esposa tienen documentos. Llevan un 
mapa de papel del tamaño de una cartulina que su esposa va leyendo 
porque él no entiende inglés, ni lo habla, ni lo escribe, ni lo lee. 
El viaje dura tres días en los que cruzamos: Nuevo México, Colorado, 
Kansas, Nebraska, Iowa, Wisconsin y finalmente llegamos a Illinois. 

Tres días sin comer ni beber nada porque el coyote dijo que si comíamos 
tendríamos que ir al baño y eso era arriesgarnos demasiado. Él y su 
esposa y por supuesto la bebé sí hacían los tres tiempos, paraban en las 
áreas de descanso y regresaban con comida que en camino devoraban. 

Efectivamente como lo había dicho condujo en caminos alejados de las 
carreteras principales y de las autopistas, entre pueblos y campiñas 
donde abundaban las fincas, nunca se separó el tren carguero que 
atravesaba sembradillos de soya, maíz y frijol. Grandes fincas llenas de 
ganado, enormes graneros pintados de corinto. Nos turnábamos con los 



compañeros migrantes, una hora cada uno sentados en el sillón hasta 
que pasábamos los veinte y otra vez a iniciar la ronda. Cuando me 
tocaba en el suelo nos empiernábamos todos porque el frío era 
insoportable y nadie tenía suéter. No podíamos dormir tampoco porque 
las bocinas estaban a todo volumen. Al segundo día los hombres pidieron 
orinar y él no lo permitió lo que hizo fue darles las latas vacías de 
gaseosas y que orinaran ahí y que cada quien cuidara su lata. A mí me 
había alertado el coyote de la “casa tráila” me dijo que no iban a parar 
en el camino y que fuera al baño antes de salir.  

Todos iban a para Atlanta Georgia a trabajar en los campos de cultivo, el 
más jovencito del grupo tenía 23 –mi edad- y el mayor sesenta. Me dolió 
tanto cuando vi al de sesenta, sus ojos azules, rubio, su mirada cansada, 
hubiera jurado que era chiquimulteco, hablaba con acento de Ipala, pero 
no quise importunarlo si él había dicho que era mexicano era por algo. 

Me dijeron que era la primera vez que emigraban, todos afirmaron ser 
mexicanos. Todos eran campesinos. La mirada de un hombre campesino 
es tan deslumbrante porque es transparente es muy distinta a la de un 
hombre de ciudad. La mirada de un campesino tiene auroras y ríos y 
chozas y sembradillos y tapiscas. Si es jornalero tiene en su espalda la 
saña del patrón. La de un hombre de ciudad es más compleja, hay letras 
y números y títulos y etiquetas. 

Entraron en confianza conmigo y me dijeron que sentían como si hubiera 
crecido con ellos en sus pueblos, cada uno comenzó a contar de su vida y 
de sus querencias y de sus dolores y de sus vacíos, todos iban a buscar 
comida a Estados Unidos. Habían decidido dejar de ser mozos en sus 
pueblos natales para serlo en Estados Unidos pero ganando mucho más 
dinero que la miseria que les pagaban los ricos de su país. 

Dormirían en galeras y el sueldo de los primeros seis meses lo tenían ya 
empeñado con el coyote que conducía la camioneta, esa cantidad les 
cobró por el viaje desde Arizona a Atlanta. Realmente yo también estaba 
fuera de la ruta pero por amistad con el coyote de la “casa tráila” que fue 
quien le enseñó el negocio de “entregar indocumentados” le hizo el favor 
de llevarme. Así me dijo al segundo día cuando transitábamos en 
Colorado. También me dijo que no tenía planta de ser mexicana de 
Morelos, sino caribeña o tal vez veracruzana.  

Desde que me recibió la coyota en la ciudad de México el acuerdo fue 
hacerme pasar por mexicana para evitar que si me deportaban me 
enviaran a Guatemala, sería más fácil intentarlo nuevamente si me 
regresaban a México, por esa razón aprendí a hablar como mexicana de 
Veracruz y de Guerrero el acento se parecía más al mío como 



guatemalteca, también estudié la geografía del país, algo de historia y 
sobre todo los nombres de los gobernantes, información que fue vital en 
las siete veces que nos detuvo la Policía Federal en territorio mexicano, si 
pasé la prueba con ellos seguro no sería tan difícil si me detenía la 
Patrulla Fronteriza en territorio estadounidense. Así es que fui mexicana 
desde la ciudad de México hasta Illinois cuando se realizó la entrega pero 
esta vez en brazos de mi hermana. 

Al tercer día pidieron orinar de nuevo y el coyote no se pudo negar 
porque le comenzaron a reclamar de la comida y tuvo que comprar unas 
bolsas de golosinas y nos entregó una a cada uno y una gaseosa y nos 
dijo que era la primera y última vez que se detenía para que fuéramos al 
baño, se metió en un zacatal de una finca y nos dio dos minutos para 
orinar. Yo no comí las golosinas ni probé la gaseosa realmente tenía 
hambre pero ellos iban más lejos y a mí me quedaban horas para llegar a 
Illinois, de algo les serviría en el camino. 

Entrando a Iowa vinos el deslumbrante río Mississippi, no teníamos 
autorización de asomar la cabeza por las ventanas porque no estaban 
poralizadas y ver tal cantidad de gente podía levantar sospechas y 
cualquiera podía avisar a la policía o peor aún la policía misma nos podía 
detener, pero el río era realmente hermoso que fue imposible para el 
coyote evitar que nos hincáramos y pusiéramos nos asomáramos. 

En Nebraska vi por primera vez la nieve que caía sobre los rollos de heno 
en los terrenos lejanos de las fincas donde también nos acompañaba el 
tren carguero que atravesaba Estados. Vi una cantidad de manada de 
venados caminando libremente entre veredas, reservas forestales y 
fincas sin que nadie los molestara. 

A la una de la mañana del once de noviembre de 2003 frente a una 
gasolinera en el Estado de Illinois se realizó la entrega. Mientras la 
caravan se acercaba vi a mi tío y a su esposa que no veía desde que 
tenía 10 años de edad, junto a ellos estaba mi hermana, esperaban fuera 
de la camioneta mientras se estacionaba nos dimos un abrazo todos, 
hincados para sentirnos los cuerpos y las almas. A ellos les quedaba un 
día y medio de camino para llegar a Georgia.  

Aquella madrugaba fría nevaba, se anunciaba el invierno estadounidense, 
mi hermana corrió a abrazarme y a registrarme por todos lados para ver 
si estaba entera, lloraba en una mezcla de alegría y angustia.  

Yo salí de ese desierto peleada con la vida y el proceso de mi 
reconciliación con ella me ha llevado años, ya no soy la misma que salió 
de Guatemala y jamás volveré a serlo porque la frontera roba mucho, va 



secando el alma poco a poco, la alegría la convierte en veneno que 
consume todo deseo de subsistencia. No hay sueños, ninguna ilusión por 
el mañana; somos los migrantes clandestinos espectros de una vida que 
ya fue. Y quien se atreva a negarlo es porque la frontera también le robó 
los arrestos. 

Sin embargo lo poco que me ha quedado ha comenzado a florecer y es 
ahí cuando una se da cuenta que solo con el instante de ver un botón 
convertirse en flor la vida vale la pena lucharla. 

A diez años de aquella travesía he comprobado una vez más que lo que 
es para vos aunque te quités y lo que no aunque te pongás. Mi destino 
no era morir en aquellos desiertos, ni tampoco ser árbitra internacional, 
era indudablemente convertirme en escritora fuera de mi país de origen 
para contarle al mundo lo que es la frontera, para darle voz a los miles 
de indocumentados invisibles. Ésa es mi misión en la vida y la vine a 
encontrar lejos del amado terruño que me vio nacer en lluvia torrencial 
de agosto. 

La vida realmente me preparó físicamente en mi infancia creciendo con 
varones, yendo a barrancos, subiendo montañas, trabajando en fincas de 
fresas, cargando hieleras con helados a lo largo de kilómetros bajo el sol 
del mediodía, para que conociera de cerca la adversidad y no le tuviera 
miedo. No, no era para viajar por el mundo entero visitando estadios y 
dirigiendo juegos internacionales que yo entrené durante años con 
cuatrocientos hombres siendo la única mujer del grupo; ahí se estaba 
forjando mi carácter y mi ímpetu indomable. Ahí estaba conociendo el 
cansancio físico y mental que me serviría para cruzar las fronteras de la 
muerte. 

No, yo no aprendí a leer y a escribir para hacerme maestra ni para 
egresar de la universidad, yo aprendí a leer y a escribir para relatar lo 
que muchos ven y fingen desconocer, lo que es real y se traga las vidas 
de miles, yo aprendí a leer y a escribir para darle vida a los 
desaparecidos  sin identidad que murieron en el intento de lo que yo 
pude lograr.  

Y aquí estoy indocumentada laborando los mil usos, sin afán de ningún 
tipo de gloria, sin ningún privilegio, soy una de los millones que viven en 
las sombras de la clandestinidad en este país que tiene la insolencia de 
auto proclamarse el más rico del mundo.  

No sé lo que me tenga preparado el azar, no sé si moriré lejos de mi país 
de origen, si regrese por mi propio pie o si un día no muy lejano mi 



retorno sea en una deportación. De ser así regresaré como he vivido 
siempre: con mi frente en alto porque no le he robado a nadie.  

De lo que sí estoy segura en absoluto es que soy una Chilipuca que nació 
con suerte. 




