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los nifios y jovenes de este pueblo de Guatemala
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Prefacio

Leer a llka es pararse en el umbral de una puerta y ser, de pronto,
absorbido por una voragine de palabras que desembocan en multitud de
sentimientos de los que no hay regreso, porque una vez que se la ha
leido, no puede uno ignorarla.

La conoci, mejor dicho, nos conocimos de una forma sui generis, aunque
pienso que al igual se dan miles de encuentros en este mundo, cada uno
con sus propias caracteristicas. Sucedié que dejé una tarea a mis
estudiantes y ellas en su busqueda virtual la contactaron y me pasaron
informacion de su blog. Al principio crei que era europea, pero cuando vi
su fotografia, no supe dénde ubicar su origen. Grande fue mi sorpresa al
saber que es mi paisana, y no solo por el pais, sino por la regién, y
porgque su familia paterna es del lugar donde naci.

En esta ocasion, me toca hablar de su obra, de su Travesia, que dio inicio
hace poco mas de 10 afios, cuando solt6 amarras y se lanzé a la
aventura de viajar al norte. Un viaje que muchos han emprendido, pero
que ella nos deja conocer con sus pormenores. Travesia esta dividida en
once capitulos, o secciones, 0 progresos, 0 avances. Cada momento de
su viaje va dejando en el lector un ansia de continuar la lectura al
siguiente. No faltara quién la tache de exagerada, aduciendo que su
historia no puede ser verdadera, que aburre con lo mismo de los
migrantes, que seguramente quiere sentirse protagonista, o mas. Sin
embargo, ¢quién no es protagonista de su propia vida?

llka, que segun dicen es la forma holandesa y hungara de Elena, se
levanta un dia y deja su vida en Guatemala y con ella las tradiciones que
eran costumbre en su familia. Desde poner la jarra para el café, hasta la
despedida en el aeropuerto, rumbo a México, nos deja la narracion del
primer capitulo. En el segundo, la vemos llegando a la Ciudad de México,
donde la esperaba un “amorosa tia” que la introduce en los intringulis del
trafico de personas indocumentadas. Mientras viajaba en el avion recibio
una invitaciéon, aunque no oficial ni formal, que muchos arbitros han
deseado, conocer las instalaciones de la Federacién Mexicana de Futbol.



Pero no, su travesia la llevaba a una poblacién pequerfia en el estado de
Morelos donde aprenderia que podia facilmente pasar por veracruzana.

Los capitulos tres, cuatro y cinco nos llevan hasta Agua Prieta, Sonora,
poblado que limita con el pueblo de Douglas, Arizona. Alli, estas dos
ciudades comparten la linea, ese limite maldito donde han quedado
muertas miles de personas que intentaron pasar al otro lado. Alli llka
vivio en carne propia el horror de la frontera, violaciones, drogas,
traicion... Alli la conocemos con otro nombre, Chilipuca, la de la suerte,
que hasta hoy la sigue acompafiando. Lo que nos relata es imposible
repetirlo, porque ni quién lo ha vivido quiere recordarlo, por eso
enmudece y muere por dentro, apagando esa luz interna que muchas
veces nos salva del cinismo. Es increible como estando tan cerca de los
Estados Unidos, sea tan tortuoso el paso, saltando cercos, dejando la piel
y la carne en los alambres que separan dos paises, en una frontera
inhumana, bautizada con sangre y fuego.

Dos piedras de amuleto y un guia adolescente nos presenta en el capitulo
seis. Ya esta en Arizona y alli vuelve a asomar la llka indomita, que con
el instinto de su nifiez rodeada de naturaleza, consigue sortear los
kilbmetros de desierto que ahora debe atravesar. No va sola, es un
grupo, pero el que se rezaga se queda, entonces es una romeria de
soledades.

El capitulo siete y también el ocho parecen sacados de un videojuego, de
esos que ahora disfrutan los nifios y los jovenes en sus teléfonos
celulares, computadoras, tabletas o en pantallas planas extra grandes.
Son juegos de cacerias. En ellos el protagonista o jugador va disparando
y matando a sus “enemigos”. Un articulo publicado en la revista
PsychologyTodaycomenta que el auge de estos juegos esta en que le da
la oportunidad al jugador de adoptar secciones de la identidad del
protagonista permitiéndole un atisbo de la vida que le gustaria
secretamente vivir. Sin embargo, nos previene, esto va mas alla de un
escapismo, los jugadores no estan escapando de algo, estan escapando
hacia algo. Por ello, el relato de llka es una muestra de la barbarie a la
que puede llegar la gente que se siente poderosa con un arma en la
mano, o a la que el poder estatal le permite el abusar de los indefensos.
Estos capitulos me crisparon los nervios y me hicieron sentir terror,
angustia, dolor y deseos de gritar por los inocentes que siguen quedando
en esa frontera de la muerte.

Pareciera que el desenlace de esta travesia esta cerca cuando leemos los
capitulos nueve y diez, pero no, falta mucho mas, porque llka sigue
escribiendo desde la pequefia esquina que organizé6 como oficina en el



apartamento donde vive actualmente. En su travesia, el grupo con que
viajaba se perdié en el desierto. Heridos, con golpes y laceraciones en el
cuerpo, no dejaron de caminar, lo que los llevé casi hasta Tucson y los
alejo de Douglas. Fueron valientes, porque ver morir a alguien no es de
juegos. La sangre tiene un olor caracteristico que se pega en la memoria,
los gritos y los disparos también. Son los demonios que luego provocan
insomnios y alteraciones psicolégicas que no se tratan porque no salen a
la superficie. ¢{Quién sabe qué dirian Freud, Jung, Rogers y otros tantos si
oyeran a los migrantes, y si estos ultimos se atrevieran a contar lo que
vivieron?

Termino mi intervenciéon comentando el capitulo once, el final de la
travesia que termina un once de noviembre de 2003. Para muchos, esta
fecha podra pasar como cualquier otro dia de los 364 que le restan al
calendario. Sin embargo, para llka, fue el reencuentro con su
hermanamamd, y para mi, es el dia en que mi padre celebra su
cumplearios.

Esta travesia fue tan real como lo es llka, humana, franca, sensible, pero
sobre todo, un grito sonoro al sufrimiento de los migrantes. Que se callen
los que nunca han recibido un ddélar sudado por quienes trabajan en las
sombras de la migracion.

Priscila Casasola Vargas, Zacapa, junio de 2014.



Prdélogo

Inmensa es la distancia entre la imaginacion y la realidad. llka Oliva lo
descubrié en sus andares y recibi6 el golpe de los verdaderos peligros y
las auténticas humillaciones; no aquellas imagenes creadas en nuestra
mente, a las cuales sin querer les ponemos un freno naturalmente
gatillado por el instinto de conservacién, sino las que dejan sabor a
derrota y una enorme frustracion.

He observado de cerca el desarrollo de este libro y debo decir que, si me
sorprende la audacia de la autora para relatar episodios tan dolorosos y
extremos, me sorprende ain mas su voluntad de continuar esta
exploracion intima y compleja de las consecuencias de su tremenda
aventura.

Quizas por eso aqui no hay poesia. Porque, contrario a la sublimacion,
aqui se trata de un reportaje, un diario de viaje cuya Unica nota de
romanticismo —si es que lo hayesta en la solidaridad entre seres
humanos unidos en una situacion extrema de riesgo. El lazo entre
individuos cuya hazafia méaxima ha sido haber dejado atras el pasado y
quienes, pese a ello, saben bien que ese pasado sera el Unico punto de
referencia que los vincule con su propia identidad.

llka Oliva no tuvo esa infancia feliz ni esa adolescencia despreocupada
que le hubieran puesto un sello literario a estos textos. La suya estuvo
enmarcada en las costumbres y usos de una sociedad machista y
miségina, en donde la violencia contra la nifiez y muy especialmente
contra las nifias, es un estilo de vida. Por lo tanto, llka recibié las palizas
correspondientes y creci6é con el estigma de su sexo y de su pobreza.

Ruda y envalentonada, emprendié una ruta inusual para buscar su
realizacion. Y entonces, ensefid educacion fisica y arbitr6 partidos de
futbol luciendo las camisolas oficiales, hasta que le hicieron entender lo
inatil de sus esfuerzos por romper paradigmas y abrirse paso en un
mundo de hombres. La frustracion es un motor poderoso y propicia las
decisiones mas arriesgadas: asi llka partié hacia el norte.



La historia que nos cuenta llkalbonette Oliva Corado en las siguientes
paginas es la de millones de seres humanos que buscan un destino mejor
lejos de su tierra. Migrantes, indocumentados, aliens, intrusos, espaldas
mojadas... Muchos son los apelativos con los cuales la intolerancia los
pretende etiquetar, sin mayor motivo que los intereses econémicos y
sociales de los gobiernos en los paises de llegada.

Porque ¢cual es el delito de buscar para si y su familia un destino mejor?
Dispuestos a trabajar en las tareas mas duras y en un ambiente de
abuso y humillaciones, estos ciudadanos aportan un enorme valor con
sus remesas y su voluntad de alcanzar sus suefios.

llka no es mas que una entre todos ellos, pero una que se atrevié a
denunciarlo, que tuvo los arrestos de poner en estas paginas los
episodios que guardd, quiza, durante afios escondidos en lo méas oscuro
de su memoria. El hecho de haberse hecho publica en estas semanas la
situacion de miles de nifias, nifios y adolescentes que cruzan la frontera
para reunirse con sus padres o escapar de ellos -0 de la extrema pobreza
en la cual sobreviven-, es una coincidencia que da una enorme validez a
este libro.

No son historias de horror, el negocio de la trata esta ahi, patente y
desarrollandose como el mas legitimo de los negocios y ante la vista y
complacencia de las autoridades. El contrabando, el narcotrafico y las
extorsiones han alcanzado extremos tales que la poblacion, simplemente,
huye. Pero esto no es novedoso porque sucede desde hace mucho, lo
nuevo es la denuncia de los detalles escabrosos de este trafico
demencial.

Los detalles de este libro demuestran que los sistemas y estructuras
erigidos en torno a la migracion ilegal por la frontera sur de Estados
Unidos tiene todas las caracteristicas de operativos clandestinos, solo
que en este caso realizados bajo una fachada de legalidad y en funcién
del resguardo fronterizo. Sin embargo, se trata de auténticas cacerias
tefiidas del mas extremo racismo y en ella se perpetran violaciones y
asesinatos que jamas seran investigados.

El libro que tienen en sus manos es una obra de valentia, un relato
poderoso por su valor testimonial y por dejar al descubierto no solo los
detalles de un trayecto lleno de peligros, sino también las mas intimas
experiencias de la autora. Pero, ademas, es la excelente descripcion de
hechos y situaciones escritos por una mujer que se lanzé sin paracaidas
a hacer literatura. El talento natural de llka nos deja con la certeza de
que si continda en su labor literaria podria alcanzar nuevas alturas. Esa
es mi prediccidon y espero que lo logre.



Carolina Vasquez Araya. Guatemala, 18 de julio de 2014.

Para los inmigrantes indocumentados que murieron en el intento,
para los que sobreviven a las fronteras de la muerte, para los que
emigrardn.



Capitulo 1

Suena la alarma del reloj despertador, son las cinco en punto de la
mafana del veintisiete de octubre del afio dos mil tres. Debo salir de las
tibias sabanas y buscar el agua fria de la regadera: la diaspora aguarda
por mi no debo hacerla esperar. No he dormido una gota, la noche se fue
en vela, contando los segundos, escuchando el viento frio soplar entre
las rendijas de la ventana de la habitacién, he dado mas de cien vueltas
en el mismo cuadro de piso estirando y encogiendo el dolor, tratando de
engafarme fingiendo que no me duele partir, escondiendo el miedo a lo
desconocido, tratando de guardar en mi memoria cada centimetro de la
casa, sus fotografias colgadas en cuadros sobre las paredes de la sala,
los libros que con sacrificio compré, el camino que conduce hacia Ciudad
Peronia, las varitas de San José del jardin, mi taza favorita, los ocasos
color flor de fuego en octubre, el clavel rojo floreando en casa de nia
Juana.

Tragandome las ganas de llorar, abrir la puerta y buscar en la otra
habitacion el calor del regazo de mi madre, acostarme junto a ella y no
perder ningln instante de sus respiraciones cansadas de su pulso
sosegado, quiero proteger las tardes de vuelos de barriletes con mi
padre, bafar nuevamente a los cumes en la barfiera plastica en el patio
de tierra, con el agua tibia calentada con el sol del mediodia.

Quiero empaquetar todo, hasta el mas minimo recuerdo y llevarlo
conmigo como Unica maleta de viaje. Un frasquito con la niebla de las
mafanas de agosto, la sonrisa de mi madre cuando su jardin esta en flor,
las manos de mi padre tejiendo su atarraya, mi hermano intentando
aprender a jugar trompo conmigo, la cume acariciando a las cabritas y
perdiéndoles el miedo.

Una vuelta y otra vuelta sobre el mismo cuadro de piso de la casa
rentada. Tiendo la cama y la vuelvo a desarreglar, me acuesto y clavo la
mirada sobre el techo de terraza, camino hacia la ventana y veo el
bulevar solitario, los cipreses del arriate negros de tanto humo de
automovil, la alborada esta lejos de asomar. ;Cuanto tiempo falta para
abordar ese avion? No, no quiero contar las horas.



No quiero pensar en que mi cuerpo puede ser uno de los miles que nunca
regresan, que desaparecen entre las fauces de la frontera de la muerte.
Sin embargo nia Tiba lleva un mes haciéndome limpias de agua de siente
montes y de rosas rojas que deja durante una semana postradas a los
pies de una de sus tantas virgenes, le fuma el puro a Maximén y reza
tantas oraciones en jerigonza que nunca termino por entender una sola
palabra, por orden de mi mama que dice que nia Tiba tiene mano santa y
que tiene una conexion directa con el Dios de los milagros, me he negado
pero de nada me sirve entre las dos me llevan arrastrada a su
consultorio médico, he optado por no oponerme para no malograr el
ambiente de los ultimos dias de mi estadia en mi pedacito de tierra.
Asisto puntual a las cinco de la tarde tres veces por semana y llevo a mi
casa la encomienda de pétalos de rosas ya benditos por la virgen y hago
té con canela que bebo antes de dormir, mi madre me observa
complacida dice que tal vez con eso dejo de ser tan endemoniada y viajo
con menos equipaje dejando en tierra propia mi caracter infernal y lo
atrabancada.

Suena la alarma del reloj despertador, mi aliento es de chicha, la noche
anterior comparti dos litros de cerveza con mi madre las dos solitas en la
sala de la casa, sentadas en las sillas del comedor que nunca usamos
porgue nunca comemos en familia todos juntos, aun tienen el nailon con
el que venian empacadas y ya hace tres afios que lo compramos. Por la
vida, brindé una. Por los recuerdos, brindé la otra. Cada brindis seguido
de largos silencios. Al filo de la media noche nos fuimos a dormir o a
intentar hacerlo pero ninguna lo consiguié y ninguna se atrevid a ir a la
habitaciéon de la otra para buscar el abrazo. En mi cama duerme la cuma,
ella es la Unica que esta extraviada en los canales del suefio profundo. La
observo y la recuerdo recién nacida, luego a la edad de tres afos
corriendo a esconderse de las cabritas porque les tenia miedo, la
recuerdo en sexto de primaria, en su primera regla ya entrando a la
adolescencia. Duerme profundamente y no quiero arrebatarle el
descanso.

Busco la regadera y mojo mi cuerpo con el agua fria que baja de la
cisterna que esta sobre la terraza. Lavo mi cabello largo y murusho con
paciencia, lo hago con jabdén de aceituno traido desde mi pueblo natal,
¢cuando volveré a ver uno nuevamente? Pienso mientras lo desanudo de
mis colochos, cierro los ojos y dejo caer nuevamente el agua fria y dejo
que sea ésta la que acaricie mi piel. Salgo y busco la cocina y la jarilla,
pongo agua a hervir para el café.

La muda de ropa ya la tengo lista desde la noche anterior: un pants
negro, calcetas blancas, tenis y una playera. Esta pactado con la



coyotaque me espera en México que viaje vestida asi no como la habitual
centroamericana rasa que va directo a empotrarse con los muros de las
fronteras del norte del continente. Mientras el agua hierve reviso en el
maletin deportivo si todo esta en orden, llevo cinco mudas de ropa todas
deportivas, salvo un pantalén de lona y una blusa.

Ya estoy tomando café en el comedor cuando mi madre y mi hermana se
levantan para alistarse, mi padre y mi hermano no estan en casa, mi
hermana mayor es la que me espera en Estados Unidos.

Tomamos el desayuno juntas: una taza de café y dos panes de manteca.
Mi novio llega temprano y también comparte el desayuno, sube el
maletin al badl del automévil y mientras yo me despido de las imagenes
que cuentan historias que estan guindadas en cuadros sobre las paredes
de la sala, acaricio mis libros de la universidad y beso los pétalos de los
rocios y las hojas de los plantas de tomates mandarina, cierro la baranda
del jardin y veo por ultima vez las varitas de San José color pitaya, las
pascuas ya en flor y las piedras volcanicas traidas desde la laguna de
Calderas. Subo al automavil y nos dirigimos hacia el aeropuerto.

Tomé la decision de no querer a nadie de la familia despidiéndome en el
aeropuerto, se lo prohibi rotundamente. A mi madre y a la cume también
pero con ellas no pude juntas son un huracan y tuve que aceptar que me
acompafaran.

Llegamos, entrego mi maleta que pasa perfecto como bolsa de mano y
comienzo a llenar la papeleria, anuncian que en una hora despegara en
vuelo de Mexicana de Aviacion con destino al Distrito Federal.

Los minutos a veces parecen segundos en otros eternos dias, esta ahi la
zozobra de la despedida y de los nuevos caminos por recorrer. El abrazo
que puede ser para nunca jamas y el que siempre estara esperando el
reencuentro. Las miradas que hablan entre si mismas, los suspiros que
de pronto dejan de guardar silencio, los rostros desencajados y la agonia
del tiempo que trascurre.

Por el alta voces anuncian la primera llamada para pasar abordar el
avion, veo a mi madre con su rostro enrojecido, con sus labios carnosos
que tiemblan, leo sus manos inquietas que anudan sus dedos
desesperados, la cume ya esta llorando, tiene la mirada clavada en el
piso, mi novio trata de darme valor, esta sentado en la esquina de la
banca a un costado de mi madre.

Esperamos por la tercera llamada, para mientras camino hacia las
ventanas de vidrio que dejan ver la pista y veo el avion estacionado, el



cielo entre azul y encapotado, las nubes juntas por montoncitos como los
tomates y los guicoyes que venden por medida en la Terminal, estan
abrazadas algunas y otras solitarias, lejanas, distantes.

Avisan entonces la tercera llamada me levanto, cruzo mi maletin sobre
mi hombro y abrazo a la cume de la casa, le digo que no sé si la volveré
a ver, si el abrazo pueda un dia unirnos de nuevo, que trate de dar lo
mejor de ella misma siempre en todo sin importar la circunstancia, la voz
se me quiebra y no puedo seguir, ella dice que me ama y me abraza con
la fuerza de una ola en reventazén de mar despierto.

Mi madre me mira con sus ojos llenos de agua y sus mejillas rojas,
acaricio sus cabellos y le digo que sus pocos abrazos son mi refugio, que
muera en la frontera o sobreviva le agradezco la inmensa oportunidad de
haberme dado el derecho de ir a la escuela a aprender a leer y a escribir.
Acaricio sus manos de campesina, astilladas y ampolladas y la abrazo
con la profundidad de mi alma que se aleja de su cordén umbilical.

Ahi estd mi novio, el hombre que antes que todo es mi amigo
incondicional, veo sus ojos tristes y no tengo palabra mayor qué decirle,
todo se lo he dicho ya. Un abrazo y un beso, él musita con la voz
quebrada, te iré a visitar. Y lo cumplié.

Camino hacia la puerta que me conducira hacia un destino desconocido,
son las diez y diez de la mafiana del veintisiete de octubre de dos mil
tres, no volteo para observar las ultimas miradas, camino con la espalda
recta viendo de frente, atravieso el umbral y abordo el avién que me
convirtié en extranjera.



Capitulo 2

Llegando al aeropuerto del Distrito Federal, México pasé al area de
migracion el plan habia sido estudiado con detenimiento y las respuestas
que daria también, iba a visitar a una tia que vivia en la ciudad de
México.

El dnico dinero que llevaba era un cheque de viajero de doscientos
dolares, lo que les desperto curiosidad a los agentes de migracion por ser
tan poca la cantidad, mi maletin llevaba cinco mudadas de ropa que era
todo mi equipaje. No creyeron mi historia y preguntaron si alguien me
estaba esperando a la salida del aeropuerto, les dije que si que mi tia
estaba ahi fue entonces que decidieron enviar dos agentes de migracion
conmigo para verificar si era cierto lo que habia dicho.

La coyota me iba a estar esperando con un papel donde estaria mi
nombre escrito, pero ninguna de las dos contaba con que enviarian a
agentes de migracion.

Van caminando atras mio y yo busco entre la multitud a la mujer menuda
de cabello tefiido de rubio, pantaléon de lona color azul y chaqueta de
cuero de color negro, la logro distinguir y también tiene mis
caracteristicas: morena, cabello rizado largo color negro, pants azul y
playera gris tipo polo, maletin gris, nuestras miradas se encuentran e
inmediatamente subo una mano a la altura de mi pecho y le hago sefas
de que atras vienen dos agentes de migracion, entiende el mensaje y
guarda en el instante el papel que tiene mi nombre, corro hacia sus
brazos fingiendo ser la sobrina que tiene afios de no ver a la tia que
migroé y la saludo euféricamente: jtia querida, tanto tiempo sin verla! Ella
también entra en escena y me abraza con un sentimiento de nostalgia y
de alegria tan perfectamente orquestado que los agentes se creen el
reencuentro y deciden dejarme entrar al pais, sellan mi visa y se
despiden diciéndome: bienvenida a México, que su estancia sea
placentera.

Caminamos abrazadas con la coyota hasta el estacionamiento.



En el avibn me encontré a un arbitro mundialista mexicano que viajaba
de Costa Rica a donde habia asistido a dirigir un encuentro de fatbol, me
saludé muy amablemente y me invitdé a conocer las instalaciones de la
Federacion de Futbol de México, a entrenar con los colegas si estaba
entre mis posibilidades de tiempo y organizacién también a presenciar un
encuentro de la liga mayor y luego a una cena con los colegas, aquella
invitacion me parecié6 de lo mas normal puesto que yo también soy
arbitra de fatbol y es camaraderia de recibimiento cuando otro arbitro
visita otro pais, de haber sido otras mis circunstancias le habria tomado
la palabra, quedo registrado en mi memoria como un dato curioso en mi
viaje clandestino buscando la frontera hacia Estados Unidos.

El vuelo de Mexicana de Aviacién iba repleto de coyotes y de
indocumentados, nosotros tenemos un lenguaje secreto, un instinto
peculiar, una armonia que solo quienes no tienen documentos entienden
a cabalidad, de incognitos para la sociedad y para el sistema que finge no
vernos, pero totalmente visibles para quienes se aprovechan de nuestras
circunstancias. Por muy disfrazados con ropas de galas para no llamar la
atencion las miradas desnudan las almas temerosas que, fingiendo
valentia, se lanzan a la conquista de lo desconocido en un acto suicida
que a nadie importa, actos que si sobreviven se vuelven remesas que
pactan promesas de amor que el tiempo se encarga de disolver, es asi
como quienes ya estan del otro lado de la frontera se vuelven hiel que
beben a cuenta gotas en la diaspora. El retorno se vuelve una quimera y
a veces un recuerdo que se trata de olvidar. Son los desterrados muertos
en vida que no se percatan que aun respiran.

Abordamos un autobis que nos llevé al Estado de Morelos, pasamos por
la pintoresca Cuerna Vaca que cuando la vi me senti en San Lucas
Sacatepéquez, muy similar el paisaje, el clima y la infraestructura.
Kilbmetros mas adelante la brisa rala del calor de Acapulco nos avisé que
estabamos por llegar a Morelos, ahi abordamos otro autobls que nos
llevé al poblado de Jojutla.

En un mercado la coyota tiene su casa y su puesto donde vende todo tipo
de vestidos y decoraciones para: bodas, quince afios, bautizos y
funerales. Sus hijas que también son parte del negocio del trafico de
personas indocumentadas fueron las encargadas de darme las clases de
geografia e historia de México, desde el mismo instante en que llegué les
dijeron a los vecinos y vendedores que yo era una prima veracruzana
que habia crecido en Guerrero cerca del puerto de Acapulco, mi acento,
mi color de piel, la forma de mi cuerpo y mi cabello rizado ayudaban con
la descripcion.



El mismo dia guardé mi acento guatemalteco y los modismos para
aprender nuevos y mexicanos, no sé como sucedidé pero lo logré de otra
forma mi historia fuera distinta y tal vez yo no estaria en este momento
escribiendo este relato.

Dia y noche estudiando nombres de rios, calles, poblados, Estados,
nombres de gobernantes, aprendi el himno nacional, canciones
tradicionales de Morelos, Guerrero y Veracruz. Todo esto para poder
defenderme si en caso me detenia la policia en México o la Patrulla
Fronteriza en Estados Unidos, el Unico objetivo era que si me deportaban
que me devolvieran a México y no a Guatemala, eso me permitiria
intentarlo nuevamente y que si me entrevistaba la policia mexicana me
dejara continuar con el viaje.

El nivel de organizacion que tienen las redes que trafican con migrantes
indocumentados me dejé sorprendida porque hay gente involucrada en
todos los niveles e instancias. Para poder viajar como mexicana —porque
mi visa estaba autorizada solamente hasta el Distrito Federal Sonora
donde cruzaria el desierto para llegar a Arizona.

Fuimos al hospital publico de Morelos y ahi un contacto me sac6 sangre y
me realiz6 una tarjeta médica cuestion que no tardé mas de veinte
minutos, vi como coloco tres gotas de mi sangre sobre una tableta que
me explicO era para saber qué tipo de sangre tenia y mi nivel de
hemoglobina. Se sorprendié cuando vio mi tipo de sangre y me dijo lo
que me ha dicho todo el mundo: su sangre es rara y es muy dificil de
conseguir en los hospitales.

Compramos los boletos de avion con destino a Hermosillo, Sonora. El dia
antes de partir fuimos con las hijas de la coyota al mirador de la laguna
de Tequesquitengo y mas alld a apuntando con la mano derecha me
ensefid la conductora del automoévil que estaba Acapulco, “atras de esos
cerros”.

Ya habia aprendido a cocinar comida mexicana y en la noche un grupo de
vecinas y de vendedoras que me tomé carifio organizé una despedida
con Pozole, una tomd una guitarra y comenzaron a cantar canciones del
tiempo de Pancho Villa que entrelazaron con coros evangélicos y
catdlicos, terminaron la velada con la de No Volveré de don Antonio
Aguilar y La Golondrina de Pedro Infante.

A la mafana siguiente me disfrazaron con zapatos de tacén, traje tipo
sastre y llenaron de pintura mi rostro, trenzaron mi cabello y colgaron
una bolsa de mi brazo, en el otro una mochila negra con la mudada con
la que cruzaria el desierto: un pants negro, tenis color azul, un gorro



pasamontarfias y guantes negros. El resto se quedd en casa de la coyota
que dijo que enviaria por paqueteria, cosa que nunca sucedié pero si
envié mi billetera con mis documentos guatemaltecos.

La tarjeta médica serviria como identificacibn en caso de cualquier
inconveniente, tenia forma de licencia de conducir. Abordamos el avién
con la coyota y las indicaciones fueron claras: “si te descubren ni se te
ocurra voltearme a ver, viajaremos en distintos asientos”. Por suerte o
por azar del destino ni en el aeropuerto del Distrito Federal ni en el de
Hermosillo, Sonora me pidieron identificacion.

Mientras volaba observaba por la ventana las cerrarias de los Estados de:
Querétaro, San Luis Potosi, Zacatecas, Durango, parte de Sinaloa y
Chihuahua hasta que llegamos a Sonora, en el horizonte se veia el mar
de Puerto Pefiasco, estaba tan lejos de mi arrabal y no iba ni a la mitad
del camino.



Capitulo 3

Subimos a un taxi que durante seis horas nos condujo por autopistas del
desierto de Sonora, los taxis que transitan por alla son camionetas
Suburban y Hummer en su mayoria, son necesarios los de doble traccién
por el tipo de terreno.

Siete veces el conductor se tuvo que detener en puestos de registro de la
policia estatal y las siete veces actué como una total mexicana todo lo
que habia estudiado respecto al pais fue lo que me preguntaron, vi c6mo
detuvieron a docenas que se confundieron en una pregunta y se
delataron de ser centroamericanos y suramericanos, en los puestos de
registro se juntan docenas de migrantes que apuestan a la suerte de
llegar a los poblados fronterizos.

Hay policias que reciben dinero para favorecer y hacerse de oidos sordos
a los acentos y a las nacionalidades, hay otros que toman a los
migrantes de rehenes porque saben que les irA& mejor pidiendo un
rescate, hay otros que los encierran durante dias con la Unica finalidad
de abusarlos sexualmente y estan los mas perversos que se los venden
al crimen organizado después de haberlos abusado sexualmente. Muchos
de estos indocumentados van a dar a las manos de quienes trafican con
oérganos, también en trata de personas con fines de explotacion sexual y
laboral. Los que reclutan para convertirlos en mercenarios del crimen
organizado.

En el dltimo puesto de registro yo no supe contestar una pregunta pero
una mexicana que viajaba con sus sobrinos menores de diez afos de
edad salié a mi rescate y le dijo al policia que yo era su prima y que era
veracruzana que recién me habia mudado a Morelos, la coyota se habia
alejado del grupo y esperaba dentro de la Suburban. Al subir
nuevamente le pregunté a la muchacha que no pasaba de 30 afios de
edad, ¢por qué me habia ayudado? Me dijo: “hoy por ti, mafiana por mi”.

Las Unicas personas que utilizan taxis que van hacia los poblados
fronterizos son los coyotes y los migrantes indocumentados, porque son
sitios muertos donde hay muy pocos habitantes la mayoria o emigré
hacia Estados Unidos o lo hizo hacia otros Estados mexicanos.



Faltando poco para llegar a Agua Prieta el conductor se detuvo en una
taqueria y nos dio quince minutos para comer, ahi presencié una
violacion de una adolescente que viajaba de indocumentada en otro
grupo y nadie se metio a defenderla.

Llegamos al restaurante que era una galera, a la orilla de la carretera
estaban estacionados varios taxis y adentro vi un grupo de
aproximadamente sesenta personas, busqué el bafio porque tenia ganas
de orinar, una de las meseras me sefal6 la parte lateral de lugar, el bafio
estaba afuera, abri la puerta y mi sorpresa fue encontrarme con un
grupo de once tipos que tenian tirada en el suelo a una jovencita
desnuda que abusaban sexualmente, mientras unos la sostenian para
que no se moviera otros esperaban su turno.

Cerré la puerta y les dije a los de las mesas cercanas que cerca del bafio
estaban abusando a una mujer, me dijeron que ya sabian porque la
habian ido a sacar del restaurante pero que no podian hacer nada porque
andaban armados. La repuesta me indigné mas porque me hablaron con
una parsimonia como si de comida estuvieran tratando. Un hombre de
aproximadamente cincuenta afios de edad me dijo que era el tio de la
muchacha que tenia 19 afios y que no pudo hacer nada cuando entr¢6 el
grupo de “los batos” y se la llevaron para el bafio, “todos estan armados
sefio y lo mejor es no meterse porque nos matan a todos, ella se va a
recuperar”.

Comencé a despotricar contra todos y el piloto del taxi se vio obligado a
levantarme en vilo, taparme la boca con una mano y meterme dentro de
la suburban, dos hombres que viajaban en el mismo taxi se ofrecieron de
voluntarios a cuidar que yo no me bajara. Me dijo el taxista que era la
Unica forma de asegurarme que no fuera abusada y asesinada ahi
mismo, por el grupo de “los batos”.

Momentos después llegé la coyota que estaba pagando los tacos.

Desde la ventaba del taxi vi cdmo uno por uno pasaban sobre la
jovencita, satisfechos todos se retiraron como quien va a una tienda,
compra un dulce, lo paga y se va.

El tio junto a otros hombres la fueron a levantar y la subieron en el taxi y
partieron hacia la frontera.

La imagen de la nifia siendo violada por esos hombres no me dejé dormir
durante afios, me despertaba en la madrugada, hablando improperios,
sudando helado y con las pulsaciones a mil por hora, aquella escena fue
parte de las pesadillas que me persiguieron durante noches enteras.



En la suburban agarré la manga de la chaqueta que llevaba puesta y
grité con todas mis fuerzas, la mordi hasta cansarme, todos guardaron
silencio y perdieron las miradas entre sus propias cavilaciones y el
paisaje del desierto.

El piloto dijo que eso era normal que sucediera y que aunque se
denunciara la policia no hacia nada al respecto. Me dijo que me sintiera
privilegiada que con tremendos gritos que di en el restaurante no me
hubieran violado a mi también.

En el cruce de Agua Prieta y Napo se bajé la muchacha de Morelos con
sus sobrinos, nos dimos un abrazo y con ella se llevé mi agradecimiento
por haber intercedido ante la policia estatal.

Al filo de las cinco de la tarde llegamos al hotel El Girasol donde me
entregaria la coyota y seria otra la organizacidon que se encargaria de la
travesia en el desierto para entregarme a otra organizacion en Arizona.

Lo que vi en ese hotel también me persiguié durante afos.

Cuartos repletos de personas apifiadas que deliraban en el trance de las
drogas que habian ingerido, algunas en pastillas, otras inyectadas,
orgias, indocumentadas que con sexo pagaban la travesia, otros orando
a la Virgen de Guadalupe que tenia altares por doquier.

Se suponia que tenia que partir esa misma noche con el grupo de
mujeres pero llegamos una hora tarde y ya habian salido asi que seria
hasta el siguiente dia con el grupo de hombres. Las puertas de las
habitaciones estaban de par en par, realmente a nadie le importaba que
lo vieran retozando y a quienes estaban bajo el efecto de las drogas
mucho menos. Enumerar las nacionalidades estaria de mas porque habia
personas de varias partes del mundo. El hotel se ofrecia como el mejor
del lugar y de hecho lo era, en otras pocilgas la suerte era incierta.

Esa noche dormi en una habitaciéon con la coyota que conocia al papa de
quien estaba a cargo del hotel por esa razén tuvimos el privilegio de
dormir solas sin que nos molestaran, nos dieron un cuarto en el segundo
piso, pusimos la cama junto a la puerta y nos acostamos, el coyote nos
dijo que solo a él le abriéramos, la noche entera la pasamos en vela
porque tocaban la puerta cada cinco minutos en invitaciones para
participar en variedad de orgias que ofrecian licor y drogas.

Por la mafana fuimos a desayunar y a conocer el poblado muerto de
Agua Prieta, recién salido de una pelicula del medio oeste: casas
abandonadas con agujeros de balas en las puertas, hoteles cayéndose a



pedazos, ruinas de restaurantes, gasolineras y farmacias. Calles vacias
con banquetas bafiadas de sangre seca.

Una desolacion total en el bochorno del infierno fronterizo.

Comimos tacos a dos metros de la frontera que es dividida por una valla
de malla y mas adelante una muralla de metal que es la famosa “linea”
por donde cruzan los que pagan mas de veinte mil dolares.

En la Unica farmacia disponible compré tres litros de suero, dos
manzanas, dos galletas dulces, una naranja. De Guatemala habia llevado
dos vendas y unguento para lesiones musculares. A las cinco de la tarde
me puse mi pants negro, mi gorro pasamontafias y los guantes negros,
me colgué la mochila en los hombros y me despedi de la coyota, que me
dijo que se quedaria a dormir ahi para esperar noticias de que habia
cruzado, faltando cinco minutos para salir llegé el grupo de mujeres que
salié la noche anterior y con el que me tuve que haber ido, las habian
agarrado en la frontera ya en territorio estadounidense y las habian
deportado, la Patrulla Fronteriza las dejo en la “linea” a unos metros de
donde yo habia desayunado.

Cuando me vieron y les contaron que yo era la mujer que faltaba y que
por haber llegado tarde no me fui con ellas, en un acto sumamente
extrafio se lanzaron sobre mi y me abrazaron todas, lloraban y decian
que se irian conmigo, porque yo tenia suerte.

La palabra suerte me ha acompafiado toda mi vida, cuando naci me
recibieron las manos de Mamita —mi bisabuela materna-, las de mi
abuela y las de la comadrona, cuenta la historia familiar que yo naci a
columbén como nacen los hombres y que mi cuerpo estaba cubierto por
una manteca blanca como la que traen al nacer las bestias. En Jutiapa
cuando las vacas y las yeguas paren y si el bebé viene envuelto en una
manteca blanca se dice que trae suerte, yo naci igual entones dijo
Mamita cuando vio a la cipota prieta bafiaba en manteca blanca: jve,
ésta Chilipuca naci6 con suerte! Y es algo en lo que he creido por el puro
amor a mi bisabuela que tuvo la osadia y que me bautizé como Chilipuca.
Chilipuca es el frijol negro grande que en otras partes de Guatemala le
llaman piloy. Fui la hija que mas peso6 al nacer y la Unica de los cuatro
que nacié con comadrona. Lo de la comadrona es un privilegio que me
enorgullece.

Las mujeres no pasaban de treinta afios de edad, estaban cansadas pues
llevaban una semana intentando cruzar la frontera y siempre la Patrulla
Fronteriza las agarraba y las devolvia a “la linea”, querian dormir e
intentarlo en otra ocasion pero cuando me vieron desistieron, no habia



forma de que me soltaran, me tenian abrazada, amurallada
completamente.

Estaban seguras de que conmigo cruzarian la frontera, el coyote les dio
cinco minutos para que fueran a comprar botellas de agua pura,
nuevamente me despedi de la coyota y abordamos tres taxis tipo Sedan.
La forma de hacerlo habia sido estudiada y ensayada: en la puerta del
hotel estarian estacionados y nosotros ibamos a salir corriendo y nos
acostariamos en los sillones, de afuera el taxi se veria vacio solo con el
conductor, esto era para no levantar sospechas a la policia.

Con mi mochila al hombro y mi ropa negra corri y salté dentro del taxi,
asi fue como el grupo de 17 indocumentados, -ocho mujeres y nueve
hombrescruzamos el poblado de Agua Prieta hasta llegar a al desierto,
donde se adentré el automovil y sin detenerse saltamos nuevamente
hacia los escasos matorrales donde el coyote a cargo nos daria las
instrucciones. Estaba por comenzar mi titanica travesia de los desiertos
de Sonora y Arizona.



Capitulo 4

Corrimos a escondernos entre los matorrales mientras bajaban todos de
los taxis que, en un rechinar se llantas de marchaban del lugar,
estabamos en medio de la nada alejados del centro de Agua Prieta
metidos en el desierto de Sonora.

Yo era la Unica que cargaba gorro pasamontafias y guantes negros,
fueron indicaciones de la coyota no quitarmelos ni un segundo cuando
me adentrara en el desierto porque de noche los cactus no se ven y las
tunas se incrustan en la piel sin ningun tipo de piedad. Debido a mi
experiencia de andar en barrancos y escalando montafas y volcanes opté
por vestirme con un pants, playera, una chumpa y tenis que era lo mas
comodo posible para la travesia y ciertamente fui la Unica vestida asi, el
resto de mis compafieros iban vestidos con pantalones de lona oscuros y
zapatos de vestir, algunos con botas vaqueras, las mujeres con zapatos
cerrados, muy pocos ibamos con tenis.

Solo yo llevaba suero el resto llevaba agua pura y mezcal, nos habian
dicho que el frio del desierto era asesino y ciertamente a pesar de que
vivo en una ciudad que sus inviernos con gélidos no he sentido frio como
el que vivi en los desiertos de Sonora y Arizona, creo que también conté
lo circunstancial de la travesia para hacer de aquella experiencia algo
épico en mi vida.

No adentramos en el desierto de Sonora, caminando uno tras otro ésa
fue la indicacion del coyote. Cuando ya habiamos avanzado cinco
kilbmetros nos detuvimos y nuevamente nos explicdé el tramite de la
travesia: “nadie de ustedes se va a atrever a delatarme como el coyote
en caso nos atrape la migra porque si lo hacen la organizacion los va a
matar, lo que tienen que decir es que tomamos el camino por nosotros
mismos y que no llevamos coyote guia, si en caso nos salen en el camino
los cuatreros no nos resistamos a que nos asalten entreguemos todo y si
nos violan pues que nos violen...”.

Una de la muchachas me preguntd en ese instante si me habia puesto la
inyeccion para no quedar embarazada en caso de un abuso sexual en el
desierto, en ese momento yo cai en la cuenta de la seriedad de la



situacion en la que estaba metida, nunca se me ocurrié inyectarme, era
la uUnica del grupo que iba desprotegida en caso de que algo asi
sucediera, todas se habian inyectado antes de salir. Me dieron la
regafaba de mi vida por no prever algo tan importante.

El coyote seguia con las instrucciones: “si en caso nos detiene la policia
estatal o el ejército mexicano me dejan hablar con ellos y nadie de
ustedes abre la boca, si en caso alguno de ustedes desiste de seguir se
queda esperando a que amanezca que de encontrarlos tienen, ya sea la
migra, la policia o los cuatreros”.

Los cuatreros son los grupos delictivos que transitan en el desierto
asaltando a los migrantes.

El ocaso de las seis de la tarde comenzaba a pintarse de colores rojos y
anaranjados encendidos y el frio de la noche se sentia en la brisa rala
que se colaba entre los cactus. En el grupo habia personas de cuarenta
anos, veinte, cincuenta, dieciocho, una pareja llamé mi atencién porque
el novio decidié irse a Estados Unidos y la novia no quiso quedarse, él
tenia 18 afos y ella 16 y para que no se fuera “huida” y que la gente del
pueblo no murmurara los papas de ambos aceptaron que se casaran y
asi lo hicieron, se casaron sin ningun tipo de celebraciéon y al dia
siguiente partieron de su natal Jalisco hacia Sonora.

No me cabe la menor duda que en mi grupo habia gente de otras
nacionalidades distintas a la mexicana pero por estrategia deciamos que
éramos mexicanos todos.

Mi condicion fisica estaba al 100% y eso permitié que caminara al lado
del coyote sin apartarme de él, el grupo se quedaba rezagado a una
distancia de cincuenta metros porque ninguno podia mantener el ritmo
con el que avanzaba el coyote que dicho sea de paso era un nifio de 18
afios de edad, flaco como él solo.

Mientras caminamos conversé con él y me dijo lo que me han dicho una
buena cantidad de personas a lo largo de mi vida: “es que siento como si
la conociera de toda la vida, como si hubiéramos crecido juntos”, me
contd que le pagaban $150 por indocumentado puesto en Arizona, hacia
dos viajes por semana y en cada grupo minimo llevaba quince personas,
haciendo cuentas el nifio ganaba $4,500 a la semana. Era nativo de
Guanajuato y queria estudiar en la universidad por esa razon se habia
metido al trabajo de coyote pero le estaba yendo tan bien que decidio
seguir cruzando gente, labor que realizaba desde que tenia 15 afios de
edad. El mayor de 6 hermanos, su familia vivia en una rancheria muy
alejada del pueblo y su suefio era construirle una casa a su mama y que



dejara de lavar ropa ajena y lo estaba logrando porque ya habia
comprado un terreno de doce manzanas de tierra donde construiria la
casa con todo y establo, también habia comprado algunas cabezas de
ganado.

Un pickup de doble traccion para que nadie los humillara llenandoles las
caras de polvo como cuando caminaban hacia el pueblo.

Los primeros 25 kildbmetros los caminamos en tranquilidad, la noche los
cayo encima con frio gélido pero no bajabamos el paso, traté de
explicarles que no podian estar tomando agua cada cinco minutos porque
se la iban a acabar y no sabiamos qué nos esperaba mas adelante,
aunque nos habian dicho que solo ibamos a caminar seis horas vy
llegariamos a la frontera teniamos que estar listos para cualquier
eventualidad y justo sucedid.

Cuando llevabamos tal vez cuarenta kildbmetros caminados, nos aparecio
un grupo de policias estatales que con armas automaticas nos rodeo,
pidieron documentos pero el coyote de inmediato pregunté por el jefe,
saco un fajo de ddlares de la mochila y se lo entreg6, le dio el santo y
sefia de la organizacion a la que pertenecia y eso fue suficiente para que
nos dejaran continuar.

Entre mas nos adentrdbamos iban desapareciendo los matorrales y el
desierto se poblaba de cactus, el suelo de talpetate y polvoriento también
desaparecio para darle paso a uno empedrado que no dejaba avanzar sin
que nos lastimaramos los pies.

En la lejania vimos unos reflectores que nos alumbraban parecian ser de
postes de luz eléctrica que estaban a menos de cien metros de distancia
pero, el coyote nos explic6 que estdbamos a ochenta kildbmetros de
distancia de éstos, y que eran reflectores gigantes que iluminaban en
distancias largas, lo hacen para cuidar que no pasen indocumentados y
tampoco traficantes de drogas. La luz pasaba y a los cinco minutos
volvia, los focos rotaban en forma circular y cada vez que se acercaba
nos tocaba lanzarnos al suelo y escondernos atras de algun cactus, asi lo
hicimos a lo largo de sesenta kildbmetros y aun no habiamos llegado a la
frontera.

Escuchaba los gritos de las personas cuando sus cuerpos topaban con las
tunas de los cactus, lo que le cambi6 el animo al coyote que comenzd a
regafiarnos, exigia el absoluto silencio porque nos ibamos acercando y
los ruidos, movimientos y hasta las respiraciones eran descubiertos por
sensores colocados en el desierto, por las autoridades estadounidenses.



Pronto aparecerian las avionetas y helicopteros que vigilan el desierto. El
cansancio comenzaba a aparecer en todos pero era mas en quienes no
tenian la condicién fisica, no llevaban ropa cémoda ni zapatos para
semejante travesia.

Habia gente con diabetes, problemas respiratorios y dos que sufrian de
ataques epilépticos, ninguno dijo nada porque de lo contrario ningun
coyote lo hubiera cruzado. Eso lo contaron en murmullos mientras
avanzabamos y pedian descansar pero ya sabian la respuesta, teniamos
que cruzar la frontera antes del amanecer o la migra nos encontraria.
Comenzamos a trotar para acelerar el paso, quise llevarme un recuerdo
de aquellos desiertos que la memoria fuera incapaz de borrar, entonces
recogi una piedra del desierto de Sonora y otra del de Arizona, las tengo
en mi escrito junto a una planta de cactus que recién compré el afio
pasado, cuando decidi hacer las paces con la alusion de mi travesia.

Llegamos al filo de la media noche a la linea divisoria y nos encontramos
con cientos de migrantes esperando el cambio de guardia de la Patrulla
Fronteriza para cruzar en esos diez minutos que se tardaba en aparecer
el siguiente convoy de patrullas.

Faltaba media hora y los cientos de migrantes de un abanico de
nacionalidades estaban acostados boca arriba en el suelo empedrado,
docenas de coyotes de distintas organizaciones con grupos que no
pasaban los 25, nosotros también buscamos un lugar a lo largo de la
linea y esperamos nuestro turno.

Las estrellas se veian tan cerca que lo lejano del firmamento parecia
haber bajado a acompafarnos, en la espera pasaban de mano en mano
las botellas de mezcal y de tequila, un trago para espantar el frio y darle
viaje para que otro necesitado también se quemara la garganta y se
entibiara el corazén, yo no bebi decidi pasar las botellas a la mano
siguiente.

La linea divisoria en el desierto de Sonora y Arizona tenia del lado
mexicano dos cercos de alambre de puas, seguido de una linea férrea, la
calle de terraceria y dos cercos de puas del lado estadounidense. La
cruzarian en hileras, se colocarian los suéteres y chumpas en el suelo y
caminariamos sobre estos y el ultimo del grupo los recogeria, esto era
para no dejar huellas de zapatos en la calle por donde alumbraban los
focos de las perreras estadounidenses.

Cuando dieran la sefial cada quien se haria cargo de la forma en que iba
a saltar los cercos y también de alejarse lo antes posible de la linea.
Estdbamos a instantes de cruzar la famosa frontera que tantas vidas ha



arrebatado. Estaba a segundos de abandonar el territorio mexicano para
seguir siendo indocumentada en otra proeza de la que quienes
sobreviven se niegan a hablar e intentan olvidar.



Capitulo 5

No sé cuantos kilbmetros de distancia hay entre Agua Prieta y la frontera
con Arizona, nosotros no caminamos en linea recta, la ruta fue
serpentina, en instantes parecia que el camino era para regresar a Agua
Prieta en lugar de dirigirnos a Arizona, sé la cantidad de kildbmetros que
caminamos porque el coyote llevaba un aparato estilo reloj que también
era bragjula y llevaba un registro de la distancia caminada.

A las doce en punto de la noche dieron la sefial para cruzar la linea
divisoria y fue cuando un viaje tranquilo se torné en una pesadilla; los
cientos de migrantes comenzaron a saltar los cercos de alambrado en un
intento por llegar al otro lado sin ser interceptados por la Patrulla
Fronteriza, personas de todas las edades, nifios, adolescentes, adultos y
ancianos. Personas mayores de los 70 afios de edad también estaban alli
en esa pifia de gente tratando de saltar, la desorganizaciéon total la
angustia y el miedo volvieron aquellos alambres de puas armas blancas
que se llenarian de sangre fresca: pedazos de carne quedaban
ensartados, piel y cabello.

Se escuchaba perfectamente cuando la piel se desgarraba y el alambre
cortaba la carne en ocasiones llegando hasta los huesos, los gritos de
dolor eran contenidos mordiendo pedazos de trapos, nifios eran
levantados en vilo y lanzados al otro lado donde caian sin
amortiguamiento sobre las piedras, ancianos que caian al suelo y les
pasaba la turba encima, kilbmetros y kildbmetros de personas saltando los
cercos de alambrado.

La luna iluminando la noche como si fuera un candil en camino de aldea,
mas alla de las siluetas se distinguia los rostros y se podia leer en las
miradas el miedo y la angustia. No fue dificil para mi saltar los cercos de
alambrado, creci entre barrancos y realizando expediciones de arrabal
con mis amigos de infancia, -Los 16 Hombres de mi Vida- entre los
sembradillos de las aldeas y las parcelas.

Busqué uno de los troncos podridos que sostenian el alambrado y me
sujeté a él con ambas manos, utilicé las lineas de alambre como si fueran
gradas de escalera, estando en lo mas alto del cerco salté hacia el otro



lado. Las personas hacian lo contrario: querian utilizar el sistema antiguo
de colocar un pie sujetando la linea mas baja y con una mano levantar la
que seguia, para pasar inclinadas pero era algo que no funcionaba debido
a la cantidad de gente y al nivel de desorganizacion, cada quien saltaba
como podia y utilizaba el método que mas le convenia causando con esto
la aglomeracion y las heridas que aunque hoy estén cicatrizadas han
quedado vivas en el alma de cientos de miles a lo largo de los afios. Eso
de los doce millones de indocumentados en Estados Unidos es un treta,
si cruzan miles a cada minuto por agua, tierra y aire.

Saltamos el primer cerco y corrimos para cruzar la ferrovia, pusimos los
suéteres y chumpas sobre la calle y volvimos a correr formados en hilera,
el ultimo del grupo recogio la ropa y nos la entregé llegando al otro cerco
que ya era parte de Estados Unidos, curioso y real que el cerco del lado
mexicano parecia de aquellos de aldea latinoamericana donde la Unica
pena es que no crucen las bestias hacia los sembradillos de hortalizas,
tremenda diferencia con los dos cercos del lado estadounidense que
fueron hechos con maquinaria de Gltima moda.

En lugar de troncos de madera, los parales eran vigas gruesas que
parecian de acero, las lineas de alambre estaban mas tupidas y ajustadas
—tilintes dirlamos en mi natal Jutiapa- lo que hizo que aquella masa
humana se diera el encontronazo y fueran mas las pieles cortadas y la
sangre derramada.

No habia manera de colocar el pie y hacer que bajara la linea de alambre
que no cedia porque estaba ajustada en una forma inverosimil con
grapas gruesas soldadas a los parales. Desconozco si este cerco estaba
solo en cierta parte o era a lo largo de la frontera del desierto. Las
personas optaron por lanzarse en clavados como si lo que les esperaba
adelante era una poza de rio, la ropa quedaba prendida con todo y piel,
quien se quedaba tratando de destrabar la ropa, el cabello o la piel era
empujado por la turba que no media consecuencias, asi fue como
muchos dejaron pedazos de labios, nariz y mejillas colgando de las puas
de alambrado.

Vi personas que perdieron los ojos porque las puas se incrustaban en las
pupilas, hombres que se rasgaban los testiculos, en ese cerco quedaron
docenas que se negaron a seguir porque no lo pudieron cruzar y otras
que por el tamafio de las heridas les fue imposible.

El segundo cerco del lado estadounidense estaba mas ajustado aun y se
convirtié en otra especie de colador que detuvo a otros cientos, entre
ancianos, mujeres embarazadas, personas lesionadas, gente a la que ya
no le daba ni el espiritu ni la fuerza fisica. Vi a coyotes sacar cuchillos de



carniceros y degollar a las personas que gritaban del dolor causando por
las heridas que se hicieron en los cercos, ellos no querian escuchar
ningun lamento que alertara a la Patrulla Fronteriza y nos descubriera a
todos y se les cayera el negocio y si alguien los denunciaba ir a la carcel
durante décadas. Con esos cuchillos de carniceros y pistolas amenazaban
a todos por igual y con ésta accion hicieron pensar dos veces a quien
intentd quejarse.

Pitos de sangre saltaban de los cuellos cortados y caian en la ropa de
otros que aglomerados intentaban vencer el miedo y lograr saltar el
tercer cerco mientras que los heridos se desplomaban y caian al suelo en
una agonia que a nadie importaba, en la que nadie queria pensar, todos
estabamos absortos en nuestros propios trances, tal vez el generalizado
que solo entienden quienes han cruzado las fronteras en clandestinidad.
En esos instantes de aprehensién una se da cuenta que como cantara
don José Alfredo Jiménez en su Camino de Guanajuato: “No vale nada la
vida, la vida no vale nada, comienza siempre llorando y asi llorando se
acaba, por eso es que en este mundo, la vida no vale nada”.

Lo que hace la Patrulla Fronteriza es llevar los cuerpos a la morgue del
poblado més cercano y hay quienes los han visto lanzarlos al otro lado
del cerco para que los cuerpos se pudran en territorio mexicano y con
esto no hacer gastar dinero al gobierno de Estados Unidos en entierros
de cuerpos equis, equis. Si son encontrados por migrantes y coyotes
sucede algo similar, moverlos del camino para que no estorben el intento
de otros.

Es asi como quedan los cuerpos que se vuelven polvo uniéndose a la
erosion del desierto. Quienes mueren de sed, de hambre, cansancio y los
cientos de miles a través de los afios que han perecido heridos,
desangrandose hasta quedar totalmente vacios de anhelos y recuerdos,
buscan en la agonia el abrazo lejano de quienes se quedaron esperando
Su regreso.

Yo también vivi la depresion post-frontera, durante afios enteros me
habité el Sindrome de Ulises. Me fue consumiendo minuto a minuto y me
ensimismo, robé mucho de mi; de mi alegria y de ser extrovertida pasé
al silencio total que me convirtié en una persona oscura y ensombrecida.
En un témpano de hielo que se encerré en exhaustivas horas de trabajo,
para no pensar y para no sentir pero me fue imposible, la hiel me invadio
por completo.

La vida en la frontera no es nada, si lo sabré yo. Por ésa y otras razones
no hay nada ni nadie que me haga despegar los pies del suelo y ningdn
ego ha tenido los arrestos para verme de frente. Por mas labias que me



hagan llamandome hoy “escritora y poeta”, buscando utilizar mi letra
como mercenaria para fines de ultratumba, mi conciencia no se vende ni
por un costal de tuzas. Es fiel a los invisibles porque viene de una de
ellos.

Cruzamos el tercer cerco y vimos como se quedaban docenas atrapadas
entre los alambres de puas y el desconcierto de la orfandad migratoria.
Comenzaba otro trayecto en mi vida, entre los cactus y la adversidad.



Capitulo 6

Cuando saltamos el tercer cerco el coyote a cargo de nuestro grupo
comenzd a correr y siguiendo las instrucciones suyas también lo hicimos
nosotros, teniamos que alejarnos de la linea divisoria lo mas pronto
posible porque estaba por iniciar la caceria de la Patrulla Fronteriza.

Cuando estabamos en territorio mexicano nos explic6 que en una especie
de juego como el del gato y el raton la Patrulla Fronteriza da un lapso de
tiempo a los indocumentados para que crucen y corran para luego
cazarlos con sus armas de francotiradores, con sus pistolas de goma, con
sus pistolas de choques eléctricos y con los perros amaestrados que
sueltan en manadas para que acorralen a la mayor cantidad posible de
indocumentados, para después encerrarlos dentro de las perreras y
llevarlos al centro de detencidon y posteriormente deportarlos. La angustia
de las compafieras que ya lo habian intentado durante la semana y las
habian deportado era que al detenerlas las volvieran a abusar
sexualmente los policias de la Patrulla Fronteriza. Todo aquello me
parecia inverosimil como si estuviera dentro de una pesadilla y no
pudiera salir, despertar.

Con el cansancio de los kilbmetros caminados cruzamos los cercos de la
linea divisoria y comenzamos a correr en un desquicio de angustia y
adrenalina de quien ya tiene un pie en la tumba. A mi nadie me dijo que
asi era el desierto y tampoco se lo dijeron a los cientos de
indocumentados que estaban esa noche ahi, porque nadie cuenta la
realidad de lo que se vive cuando se cruza de forma indocumentada la
frontera, porque los coyotes si relatan la realidad no consiguen clientela.
Y quien ya llegd no cuenta como le fue porque quiere bloquear esos
recuerdos o simplemente porque quiere que otro también viva esa
tortura. Yo me encontré con una realidad totalmente distinta a la que me
habian pintado y ya no podia dar marcha atras asi lo hubiera deseado,
sin embargo en ningun momento pasdé por mi mente el arrepentirme,
desde nifia la vida me ensefid a afrontar las consecuencias de mis
decisiones asi éstas me hagan tragar polvo, como me ha sucedido en
mas de una ocasion. De la osadia que ha trazado la historia de mi vida



no me arrepiento ni por un segundo, he vivido lo que estaba en el
camino para mi.

¢Por qué sos tan necia? Me ha dicho mi mama a lo largo de mi vida, soy
la hija que le encané el cabello cuando andaba en los 30 afios de edad.
Mi caracter del demonio y el hacer todo al revés y a mi paso y en mi
tiempo y no en el de nadie mas, me han ensefiado a bregar donde otros
desisten.

Esa misma necedad que me habita me salvo la vida en el desierto en
mas de una ocasion. Mis necedades son las que también en las
contradicciones que forman parte de mi ser me han dado momentos
fugaces de felicidad.

Comenzamos a correr atras del coyote para no perdernos entre las
cientos de otros grupos que también corrian tratando de alejarse lo mas
pronto posible de la frontera, zancada tras zancada a una velocidad que
solo la angustia y el sobresalto son capaces de reconocer en una persona
a la que el miedo trata de paralizar.

El terreno estaba en peores condiciones, las piedras eran mas grandes y
en cada paso alguien se doblaba un tobillo o caia raspandose las rodillas,
eso cuando lograba meter las manos pero cuando no el golpe era en el
rostro y encima le pasaba la turba que no se detenia a pensar en nadie
mas que en salvar su propia vida.

Cuando ya habiamos avanzado un kilbmetro aun corriendo recogi una
piedra y la meti en la otra bolsa de mi pants. Para no confundirlas la
busqué mas pequefia que la que habia recogido en el desierto de Sonora,
ya tenia pues mis dos amuletos y los empuifié en mis manos pensando en
que si sobrevivia les iba contar la historia de mi travesia a las siguientes
generaciones del clan Oliva Corado y para muestra estarian las dos
piedras, lo que no sabia y me ha sorprendido inmensamente es que el
azar me convertiria en escritora y que la experiencia de mi travesia y los
capitulos de mi vida, estan siendo contados en letras y no en mi propia
voz de anciana sentada en una butaca rodeada de sobrinos nietos,
bebiendo café en un batidor a la hora de la oracién en mi natal Comapa.

Ha abandonado por completo la fantasia de un seno familiar para abrirse
paso montaraz entre los vientos que no conocen fronteras y edades.
Tengo 34 y cada segundo de mi existencia me ha habitado intensamente
que pareciera que es mas de una vida la que llevo impregnada en mi
piel. Estoy convencida que soy un rareza de un ser atemporal.

Corrimos tres kildbmetros sin detenernos hasta que alcancé al coyote y le
pedi que descansaramos por lo menos tres minutos para que todos



tomaramos agua, desde ese instante crecié una preocupaciéon en mi por
la salud de todos que en el camino y empujados por las circunstancias
habian contado de sus males; artritis, diabetes, problemas respiratorios y
con el corazén. Me preocupaba el sobrepeso de tres de ellos que no les
permitia avanzar al paso exigido, una sefiora de 55 que decia que tenia
dolor de muelas y llevaba zapato de vestir en lugar de tenis, uno de los
que llevaba botas ya tenia ampollas, el grupo no estaba caminando
parejo, unos se quedaban rezagados y era peligroso porque por uno nos
podian agarrar a todos, teniamos que movilizarnos lo méas pronto posible,
sin hacer ruido y sin lamentos.

El nifio que era el coyote, porque alguien de 18 afios de edad sigue
siendo un nifio y mas en circunstancias tan extremas, la Unica indicaciéon
que daba era que los que sentian que ya no podian que se escondieran
entre los cactus y que esperaran el amanecer para ser rescatados pero
que el resto ibamos a continuar, no tenia idea alguna de cdmo manejar
la situacion. Yo tenia 23 afios era una nifia también pero en ese instante
mi instinto silvestre y creo que el deseo de sobrevivir me hizo hablarle al
grupo: dos tragos de agua nada mas y realizar estiramiento para
oxigenar los musculos, tendones, ligamentos y articulaciones para evitar
los calambres y la fatiga muscular, aunque en tales infiernos aquello era
una burla pero algo tenia que intentar para mantener al grupo
estabilizado en algo minimo.

Aprender a respirar correctamente; inhalando por la nariz y exhalando
por la boca, tratar de retener el aire en los pulmones la mayor cantidad
de tiempo posible, si las pulsaciones cardiacas no se los permitian
entonces hacer cambio de ritmo al respirar, inhalar dos veces y exhalar
dos veces seguidas para darle tiempo al corazén de recuperarse, éstas
son técnicas utilizadas en atletismo.

La mayoria habia comenzado a llorar y a desistir, a llenarse de lamentos
y de preguntas, el miedo comenzaba a hacer de las suyas y se creian
muertos que caminaban para buscar sus propias tumbas. Recordé mis
afos de nifia internada en montafias con mi hielera de helados al
hombro, cansada, bajo el sol ardiente buscando venderlos en otros
poblados, el dolor en mi espalda baja me recordd los afios que trabajé en
un finca de sol a sol cortando fresas que eran exportadas hacia Estados
Unidos. No, el desierto no iba a acabar con mi vida. Siempre he creido en
el poder sanador de los abrazos y le di un abrazo a cada uno y les dije
que viviamos todos o nos moriamos todos pero que juntos ibamos a
llegar hasta el final. Mis palabras devolvieron la confianza y la entereza
para continuar y asi lo hicimos.



Comenzamos a trotar nuevamente y el coyote se fue alejando del grupo,
la que tenia la resistencia fisica y la experiencia en eventos de “campo
traviesa” era yo, entonces me converti en el lazo que no dejoé que él se
apartara por completo y nos dejara abandonados, lo alcanzaba y volvia a
regresar con el grupo que se habia quedado a unos cincuenta metros de
distancia, nos habiamos alejado unos diez kilbmetros de la frontera
cuando una de las compafieras peg6 un grito que nos detuvo a todos, se
habia doblado un tobillo y le era imposible continuar.

Corri a revisarla mientras el resto se escondia entre los escasos
matorrales, no mas de dos en cada espacio porque los bultos también
eran detectados por los sensores colocados en el desierto por la Patrulla
Fronteriza, debido a que es lugar ideal para trasladar droga. Lo que
temia, la muchacha tenia esguince en segundo grado y en segundos la
parte lesionada se llené de hematomas e inflamacidon. Necesitabamos
hielo y antiinflamatorios, una bota o tablilla y tampoco nada de eso
estaba al alcance, el dolor la hacia pegar gritos, inmediatamente me
quité la chumpa y le dije que la mordiera, saqué la venda de mi mochila
y el ungiento para lesiones, esto le daria frio y calor y le ayudaria en
algo minimo. Un compafiero llevaba pastillas para el dolor de cabeza y
también se las tomd, intentamos ponerla en pie pero debido a la
severidad de la lesion le era imposible caminar.

El coyote le dijo que no podiamos quedarnos por ella y que fuera
consiente que no iba a arriesgar al resto del grupo por una, la solucion
era quedarse ahi y esperar a que cuatreros o la Patrulla Fronteriza la
encontraran, los cuatreros no pasarian de violarla y la dejarian vivir, la
Patrulla Fronteriza la iba a violar y llevar a un centro de detencién, le dijo
que rezara para que quien la encontrara primero fuera la Patrulla
Fronteriza.

La muchacha tenia 25 afios, robusta, de estatura promedio, un poco mas
alta que yo. Cuando escuch¢ las palabras del coyote comenzé a llorar con
mas sentimiento, el resto exigia que avanzaramos porque nos podia
encontrar la migra. Su lesion hizo sacar la verdadera esencia de quienes
iban en ese grupo, todos votaron por dejarla menos el hombre que le dio
las pastillas y yo. El desde el inicio del recorrido sacé su biblia y la
llevaba en una mano, comenzé a rezar por ella y entre los dos la
ayudamos a ponerse en pie y cada uno sujetandola de cada brazo la
apoyamos en medio para que no tuviera que poner en el suelo el pie
lesionado. El problema es que él era mas bajo de estatura que nosotras y
enflaquecido eso hizo que ella se recargara méas en mi.



Ya no podiamos correr ni trotar y el avance tuvo que ser lento y nos
quedamos rezagados a una distancia de cien metros del grupo que
avanzaba uniforme con el coyote. A todo esto era la una de la mafiana y
pronto iba a amanecer y teniamos que llegar al punto de encuentro antes
de que saliera el sol para no quedar expuestos en la luz del dia y ser méas
visibles a los helicépteros, avionetas y policias.

A pocos metros de nosotros también transitaban otros grupos que se
dirigian a Douglas, Arizona, aquello era una romeria de presagios de
finados. Caminabamos en el mayor de los silencios cuando de pronto las
luces de motocicletas y camionetas de la Patrulla Fronteriza se
encendieron seguido de los motores, el destello nos sorprendidé y nos
enceguecié durante unos instantes en los que nos desorienté por
completo, los teniamos a menos de cincuenta metros de distancia. La
caceria estaba por comenzar.



Capitulo 7

Junto a las luces y motores encendidos de motocicletas y camionetas de
la Patrulla Fronteriza se escuché una lluvia de improperios en esa mezcla
de spanglish, se notaba que nos estaban esperando con ansias para
cazarnos como animales. Ciertamente hubo cambio de guardia en la linea
fronteriza pero mas adelante y con la experiencia de avezados cazadores
otro nutrido grupo de policias esperaba a sus presas.

Habia escuchado por mis comparfieras de travesia que los vehiculos en
donde trasportaban a los indocumentados tenian forma de perreras y lo
pude comprobar, son tipo pickup que llevan ensamblada en la palangana
una jaula de barrotes y malla en donde por lo menos encierran a treinta
personas.

Instantaneamente con el sonido de los automotores el sinfin de
indocumentados comenzamos a dispersarnos corriendo sin direccién en
un intento por no ser atrapados, primero fueron insultos los que
recibimos de parte de la Patrulla Fronteriza luego se encargaron de
arremeternos con balas, por altoparlantes nos gritaban y reian
burlandose de nuestra condicibn de presas, nos acusaban de
contrabandistas y de asesinos, de llegar a Estados Unidos a robarle el
trabajo a quienes si residian legalmente.

Nos decian que nos regresaramos por donde habiamos llegado porque no
éramos bienvenidos en su pais, nos gritaban que nos podian matar si
querian y que nadie los enjuiciaria porque lo que estaban haciendo era
salvando al pais de basuras latinoamericanas. “jLargo!, ifuera de
territorio estadounidense!, jlos vamos a matar ratas!, jpasaran en la
carcel el resto de sus dias por entrar sin documentos!, jladrones,
asesinos!, jputas! Y ustedes, espaldas mojadas ¢Vienen a limosnear
comida? ¢/Qué es lo que quieren? jFuera, fuera, fuera!”

La gente corria desesperadamente y la perseguia un tropel de policias en
motocicletas y pickups, el tiempo se habia detenido en nuestras piernas
cansadas que por mas que corriamos no avanzabamos, la angustia, la
oscuridad y el deseo de escapar hacian del panico nuestro peor enemigo.
Sin nocién alguna de dénde estabamos parados corriamos en todas



direcciones. Nos topabamos los unos con los otros, aun no estabamos
tan lejos de la linea divisoria como para que cada grupo avanzara por
separado.

Las balas penetraban espaldas, rostros, muslos y las personas se
desvanecian entre ramas de cactus y piedras que silenciosas guardan
historias del desierto que es lozano en paisaje de postal.

Mientras unos disparaban otros se bajaban el ziper del pantalén y
mostraban sus genitales en una burla y total provocacion, sabian que
tenian el control de la situacibn porque contaban con los radares,
helicépteros, avionetas, armas y vehiculos donde transportarse; nosotros
solo teniamos el cansancio y el impetu de salir del desierto con vida.

Con bates de béisbol golpeaban a quienes se les atravesaban en el
camino, los amarraban de manos y pies y los acostaban boca abajo
esperando que llegara la perrera para encerrarlos. A los heridos de bala
los dejaban donde caian, sabian que agonizarian lentamente hasta que
sus cuerpos sin vida fueran encontrados por grupos humanitarios que se
internan en el desierto de cuando en cuando en busca de sobrevivientes
de travesia, o bien serian devorados por aves de rapifia y los huesos se
adicionarian a la superficie del paramo desolado que vela en silencio a los
difuntos sin nombre.

Corrimos sin voltear atras y nos lanzamos sin pensar sobre cactus y
pequefios brefales, las puas tomaban formas de dardos que se metian
en nuestra piel a la velocidad con la que el pesar hacia palpitar nuestros
corazones aturdidos. No podiamos estar mas de uno en cada cactus
porque no eran rollizos y queddbamos en absoluta visibilidad, dejé a la
muchacha que tenia el tobillo lesionado escondida entre un zarzal y
busqué un tunal para mi, no podia correr porque las balas pasaban en
todas direcciones entonces lo hice de la forma en que atravesabamos en
mi infancia el alambrado de la Maria del Tomatal: tirada sobre el suelo,
boca abajo y arrastrandome con la punta de los pies y los codos sin
levantar la cabeza ni para ubicar el tunal.

Esperamos a que la policia se alejara de la zona de combate para
movilizarnos y salir del sector donde nos tenian rodeados, mientras
observamos la forma en que golpeaban a hombres, mujeres y nifios por
igual, a dos adolescentes las abusaron sexualmente; de pie las hicieron
abrazarse a un cactus, les rompieron la ropa a tirones, les abrieron las
piernas con golpes de punta de bota y las abusaron por atras. Los gritos
eran desesperantes y martillaban los timpanos, cuando terminaron les
dieron un balazo en la sien, se subieron en sus motos y se fueron. Dos
vidas mas perdidas en el desierto de Arizona. El sonido de esas dos balas



durante afios me desperté a la una de la madrugada en punto,
retumbaba en mis pesadillas de travesia, a esa hora las mataron. No
pudimos hacer nada estdbamos rodeados de policias y un movimiento
por mas suave que fuera hacia crujir las ramas secas de los zarzales.

En un intento por postergar la muerte el silencio nos maniato.

La bandada de policias se fue alejando del lugar donde estaba mi grupo,
aprovechamos para movilizarnos y arrastrandonos entre tunas, piedras y
zarzal logramos retirarnos del lugar. El sonido de los bates golpeando
cuerpos de indocumentados y los gritos de afliccion suplicando piedad
perforaron el sigilo de aquel descampado que a quienes lo sobrevivimos
nos dejo huellas imborrables, en mi se instald lo insociable y me encerré
bajo cuatro llaves sin que nadie se atreviera siquiera a tocar la puerta de
mi desvan.

Cuando logramos alejarnos unos quinientos metros del lugar pensamos
que la pesadilla habia acabado pero recién acababa de empezar.



Capitulo 8

La luz de luna nos ponia al descubierto ya no podiamos seguir en el
camino limpio de zarza y tuvimos que avanzar entre cactus y broza que,
nos cundieron la piel de aguijones, yo llevaba el gorro pasamontarfias y
guantes en mis manos eso ayudd a disminuir la cantidad de puas que
entraban en mi piel porque la mayoria quedaba en mi gorro y en los
guantes. A los deméas ya les comenzaba a escurrir lentamente la sangre
de las heridas causadas por los rozones con las espinas grandes de los
cactus adultos.

Logramos reunirnos a la sombra de un cactus rodeado de zarzal, ahi nos
tiramos al suelo y comenzamos a contar para asegurarnos que todos los
del grupo estuviéramos ahi. A pocos metros de distancia se veia la forma
en que avanzaban otros de organizaciones distintas.

La angustia era que teniamos que alejarnos lo mas pronto posible de la
linea fronteriza y que no nos amaneciera en el area de fuego. El sonido
de las balas rozando ramas de cactus no nos permitia pensar con
claridad y el decision fue instintiva: alejarse aunque nos separaramos del
camino conocido por el coyote, y asi fue como comenzamos a perdernos
en aquel cementerio sin tumbas en donde las cruces y los epitafios son
un mito.

Tal vez unos tres kilbmetros llevabamos recorridos cuando sufrimos una
nueva emboscada por la policia migratoria y en esa ocasion las
motocicletas eran mas, vi de cerca las perreras y los helicopteros que
aparecieron en minutos con sus focos y sus altoparlantes. Nuestro grupo
era parte de los pufios que también trababan de escapar realmente no
ibamos solos y la salida del desierto colindando con la ciudad mas
cercana de Arizona estaba en el infinito.

En esta ocasion no solo era la Patrulla Fronteriza la que nos acorral6,
también iban hombres vestidos de particular con armas de
francotiradores, disparaban a diestra y siniestra festejando la noche de
caceria. Seis personas de otro grupo buscaron el mismo cactus en el que
estaba yo y aunque les dije que se tiraran al suelo se quedaron
acuclilladas, la respuesta que me dieron fue que no querian llenarse



nuevamente el cuerpo con las puUas de los zarzales; se los pedi como en
tres ocasiones y opté por alejarme de ellos, cuando empecé arrastrarme
me dijeron: “necia quédese aqui,” pero mi necedad es mi norte y mi sur,
entre esas mismas puUas y las ramas secas de los cactus, las espinas
atravesaban la tela impermeable de mi pants y las senti como alfileres
rasgando mi piel. Minutos después balas perdidas impactaron el rostro de
uno de ellos y a otro le atravesaron el pecho. Debido a los gritos de dolor
inmediatamente llegaron hombres vestidos de particular y remataron a
los seis. Sacaron manadas de perros que tenian en vehiculos de doble
tracciéon y estos comenzaron a devorar los cuerpos. Yo me habia alejado
lo suficiente y estaba escondida en una cuneta cubierta por un matorral.

Realmente no hay quien acuse a la Patrulla Fronteriza que esta
comprobado por testimonios de cientos de migrantes que no sigue los
protocolos para detener indocumentados y respetar sus derechos
humanos. En las cortes federales se defienden diciendo que los que
abrieron fuego primero fueron los indocumentados que siempre y sin el
beneficio de la duda son delincuentes que buscan matarlos. La palabra de
una persona indocumentada no vale nada.

Esperamos como cuarenta minutos para que se marcharan, llevaban con
ellos docenas de indocumentados y las risas se escuchaban en festejo de
quien ha tenido una excelente caceria.

Salimos lentamente de los brefiales, el cansancio y lo vivido comenzaba a
bajarnos la moral, las quejas se hicieron mas visibles y varios optaron
por desistir y entregarse a las autoridades antes de morir de un balazo
en la sien o de hambre. El coyote perdi6 totalmente el control de la
situacion, era un nifio al que el miedo comenzaba a devorar, teniamos
que reaccionar quienes conservabamos la cabeza fria y solo éramos el
hombre la biblia y yo, el resto estaba en total conmocion.

Los golpes emocionales me pegan a los dias de ocurrido un suceso
significativo. Continlo en automatico con la cabeza fria y eso provoca
que personas que no me conocen a profundidad me acusen de ser
insensible porque mientras ellas se desploman yo permanezco con la
sobriedad de quien tiene todo bajo control, es después cuando me hundo
y caido al fondo del abismo. Esa condicion me ayud6 a pensar en como
preservar la vida el mayor tiempo posible. Estos capitulos de mi travesia
del desierto no son ni por donde paso relatos ficticios, es lo que vivi y me
ha llevado diez afios poder escribirlo porque finalmente la serenidad ha
llegado a mi alma, porque he logrado sacar el veneno que no me dejaba
respirar. Porque es necesario que lo que se vive en la frontera salga de la
llaga de un recuerdo amargo que llevamos miles en la memoria. Y no, a



mi no me digan: “pobrecita la muchacha lo que vivié,” a mi me miran de
frente y directo a los 0jos 0 mejor se apartan de mi camino, que lastimas
y misericordias no son de personas cabales.

Esta serie de relatos es parte de mis memorias, mi bitacora guarda
capitulos de mi vida en este deshilar de catarsis de una migrante
indocumentada con oficio de mucama. Y no, no hay que alcanzar la
fama, el éxito y el triunfo ante los ojos de la sociedad que aplaude a
quien estd en lo alto de la cima. Para escribir una memoria en la
invisibilidad solo es necesario tener arrestos y eso no lo da ni la fama, ni
el éxito, ni lo que aparentemente es el triunfo. Ese arrojo es solo
privilegio de quienes nacemos con suerte; como las bestias en mi natal
Comapa.

Nos alejamos lo mas que pudimos del camino real y de los atajos para
internarnos de lleno en el desierto intransitable, nuevamente el silencio
se apropi6é de la madrugada, nos era imposible salir del area donde la
Patrulla Fronteriza y hombres vestidos de particular nos rastreaban. El
hombre con la biblia en la mano me ayudaba a movilizar a la mujer con
el tobillo lesionado. Mientras el resto del grupo caminaba con la cabeza
baja en total redencién y seguro que nos habiamos librado de la migra mi
instinto montuno se agudizé y presté atencion hasta al menor ruido
natural de una noche en el desierto, podia respirar que la migra nos
estaba preparando nuevamente una emboscada, la luz de luna me
dejaba ver los altos cerros en la lejania y le conversé al hombre que
cargaba la biblia que ésa seria nuestra ruta de escape y teniamos que
llegar a ellos si las circunstancias empeoraban. Idea que guardamos la
muchacha lesionada, él y yo y solo la pondriamos en practica si era
requerido. Habia cerros en el desierto y mas tarde comprobé que
también barrancos.

Descansamos cinco minutos en una quebrada seca que tenia forma de
cuneta y que nos cubria muy bien si permaneciamos sentados, solo
contabamos con un galén de agua porque en las carreras dejaron tirados
los otros, yo tenia dos litros de suero, la manzana y la galleta. Acomodé
la venda en el tobillo de la lesionada y continuamos avanzando, el coyote
estaba totalmente norteado, no tenia la mas minima idea de donde nos
encontrdbamos, si ibamos avanzando hacia la carretera mas cercana o
de regreso hacia Sonora y si él andaba en ésas nosotros estdbamos peor.

Nos habiamos alejado una hora de camino de la quebrada cuando
nuevamente sucediod la emboscada que yo habia respirado en el aire en
esta ocasion nuevamente mi necedad nos salvé la vida. Mayor cantidad
de motocicletas, hombres vestidos de particular que andaban a caballo,



los pickup con sus perreras, habian interceptado al grupo que nos llevaba
escasos trescientos metros de distancia, nuevamente se escucharon los
disparos y los gritos suplicando piedad, comenzamos a correr topandonos
con ramas de cactus que nos golpeaban el rostro y dejaban las puas
como alfileres en ojos, labios...

Yo las sentia calientes en mi rostro cubierto por el gorro pasamontarias.

En instantes nos cercaron y le pedi al grupo que saltdramos hacia el
barrando que teniamos a cincuenta metros de distancia, ninguno queria
hacerlo pero insisti, corriendo entre las rafagas de balas y los hombres a
caballo que nos seguian y estaban por atraparnos, les grité que era mil
veces mejor morir en un barranco a que nos dejaramos atrapar porque
ya sabiamos lo que nos esperaba. El hombre de la biblia, la joven
lesionada y yo saltamos en caida libre en la profundidad del barranco y
atras iban los otros; comenzamos a rodar en la hondonada, nuestros
cuerpos chocaban con cactus y ramas secas, con piedras de rio y cuerpos
de otros migrantes que ya llevaban dias en descomposicion.

Llegamos al fondo al intentar moverme me percaté que mi rodilla
derecha se habia lesionado.

De lo alto nos disparaban los policias y los hombres vestidos de
particular, entre las piedras nos cubrimos hasta que nos dieron por
muertos. A ninguno del grupo hirieron. A pesar del frio gélido del desierto
sudabamos a chorros. No me detuve a pensar en mi rodilla en ese
momento porque la urgencia era subir y avanzar antes que amaneciera y
se dieran cuenta que estabamos vivos. No habia tiempo para quejarse de
tunas entrando en la piel de la manos, escaldbamos a como diera lugar o
nos dejabamos matar al amanecer. Decidimos subir y ponerle el pecho a
la esperanza de sobrevivir la frontera. La Ultima emboscada nos estaba
esperando.



Capitulo 9

Logramos subir el barranco y nos alejamos del lugar pensamos que atras
se habia quedado el tormento de las emboscadas. La frontera no es
como la cuentan es por esa razén que se pierden tantas vidas en el
intento de llegar a Estados Unidos. No se escucha de policias que
disparan a indocumentados cuando ésa es una realidad de todos los dias.
Pero, ¢;quién los acusa? Y peor aun, ¢quién cree en la palabra de un
indocumentado? Nadie. Los indocumentados no valemos como seres
humanos dentro de esta nacién, seremos si acaso la mano de obra
barata con la que se benefician millones de anglosajones pero nada mas.

Conseguimos avanzar algunos kilbmetros y nos encontramos
nuevamente con otros grupos que habian logrado escapar de las
redadas, estdabamos cerca del cerro que habiamos visto y la idea de
subirlo me daba vueltas en la cabeza pero el estado fisico del grupo lo
impedia. Yo habia subido volcanes en Guatemala y entrenado en
montafias debido a mi profesion de arbitra de futbol, ese cerro
imponente me llamaba. Fue instintivo, desde que lo vi la primera vez
supe que seria nuestra puerta de escape.

También la forma de caer en el vacio para amortiguar los golpes la
aprendi en la infancia cuando ibamos con mis amigos de expedicion a las
aldeas vecinas, eran caidas tras caidas entre filos de barrancas; lo
importante en una descenso de esa magnitud es tomar inmediatamente
la posicion fetal y con esto cubrirse las costillas para proteger los érganos
internos y con las manos tapar el rostro. También puede ser la otra; la
de correr siguiendo las faldas de la ladera aprovechando la velocidad y el
impulso pero esto no ayuda cuando el terreno esta lleno de obstaculos
como lo eran los cactus en la barranca.

Camindbamos lentamente porque ya no habia impetu por acelerar la
retirada, el animo del grupo estaba por los suelos y debido a esa lentitud
no pudimos salvar la emboscada de la policia montada, motoristas y
perreras, esperan el momento preciso para encender las luces; enormes
focos que impiden la visibilidad segundos perdidos para nosotros y
ganados para ellos, pero como no era la primera vez nuevamente en
estampida corrimos, otra vez las balas, los insultos, los golpes con bates,
los perros, los hombres vestidos de particular y las violaciones. La joven



lesionada ya no podia continuar la caida le habia lastimado ain mas el
tobillo y la inflamacién y el dolor no se lo permitia entonces nos turnamos
con el hombre que cargaba la biblia, por ratos se subia en mi espalda y
yo la cargaba y en otros lo hacia él. Nadie mas quiso colaborar decian
que estaban acabados como para ayudar a otros.

El coyote se detuvo y dijo que mejor nos entregaramos antes de que nos
mataran, su palabra desmoroné la moral del grupo y una célera venida
de mi caracter del demonio me hizo hervir la sangre. Comenzd a caminar
hacia donde estaba la policia y corri a detenerlo le pegué del regresoén, lo
tiré al suelo, lo volvi a levantar y lo tomé por el cuello de la camisa y lo
topé a mi pecho de modo que a escasos centimetros quedoé su rostro del
mio; mi reaccion lo inmovilizé no se esperaba algo asi de una mujer, me
quité el gorro pasamontafias y lo vi directamente a los ojos y le dije:
“imuy machito para ser coyote, pues demuestra que eres hombrecito!
iTe vas con nosotros o seré yo la que te reviente la nariz a trompadas!
iNo nos vas a dejar tirados!” Para mi agarrarlo a pufietazos era lo mas
facil del mundo creci rodeada de hombres y trompeandome en peleas
callejeras con cuanto crio se me puso el brinco, esa reaccidon en mi era
parte de mi habitat natural. Comenzé a salir lentamente la llka de
arrabal.

El tono de mi voz y mi enojo lo hicieron reaccionar y desde ese instante
las cosas cambiaron, sefialé el cerro y les dije que nuestra Unica ruta de
escape era subirlo aunque con esto nos perdiéramos completamente en
el desierto o nos muriéramos intentandolo, era demasiado empinado
pero teniamos que hacerlo pronto iba a amanecer y quedariamos visibles
para la migra. El grupo de mujeres inmediatamente se pegd atras mio,
eran los varones los indecisos de seguir a una mujer pero el hombre de
la biblia en la mano los convencié cuando se unié al grupo y comenzamos
a avanzar. Esto fue cuestion de segundos mientras la migra controlaba a
los migrantes de otros grupos que ya tenia en su poder.

Antes de subir el cerro buscamos ramas secas que nos sirvieran de
bordones, encontramos una en forma de horqueta que le sirvié de muleta
a la muchacha del tobillo golpeado. Nos volvimos a abrazar todos porque
la subida no seria facil al menor resbalén la muerte era segura, no habia
camino qué seguir nosotros lo hicimos.

El coyote estaba molesto conmigo, era un nifio y pronto entendié el
porqué de mi reaccién, se convirti6 en un migrante mas, el hombre de la
biblia hizo una oraciéon porque era nuestra despedida realmente nuestro
dltimo intento por salvarnos de las balas y los golpes, las lagrimas no
tardaron en aparecer, -menos las mias-. Tres hombres de otro grupo se
habian unido al nuestro en la ultima redada porque en el que iban habian



agarrado a todos menos a ellos que lograron escapar. Fueron
bienvenidos y rapidamente formaron parte del equipo.

Agarrandonos de las ramas de cactus y de piedras comenzamos el
ascenso, allende se veian las luces de las motocicletas y las perreras que
se movian circularmente, los lamentos eran parte del eco de la
madrugada; la alborada comenz6 a emerger con sus colores flor de fuego
hasta que el sol de anaranjado vivo nos dio los buenos dias, ibamos a la
mitad del cerro. La deslumbrante hermosura de aquel amanecer visto
desde la vertiente de un cerro de desierto ha sido una de las experiencias
mas gratas en mi vida. Recordarlo ahora llena mis ojos de lagrimas,
lagrimas de gratitud. Soy una persona que vive intensamente los
instantes asi las circunstancias aticen para volverlos l6bregos, no es una
premisa que también en lo siniestro hay encanto si se sabe ver con los
ojos del corazén. Aquel amanecer fue el resurgir, respirar y comprobar
que habiamos sobrevivido a la fatal oscurana.

Llegamos a la cuspide y vimos desde la altura la lindeza de aquel desierto
generoso que nos habia permitido librar la muerte, decidimos quedarnos
ahi hasta el mediodia para descansar, el frio de la mafiana dio paso al
bochorno de brisa rala y caliente que quemaba la nariz cuando se
respiraba. Nos quitamos los zapatos y nos acostamos sobre el suelo frio
que entibiaba lentamente yo habia perdido el gorro y los guantes en el
ascenso, todos pudieron ver mi rostro moreno; xinca y garifuna, que ahi
tomaba la forma de un auténtico veracruzano.

Cada tanto pasaban helicopteros y avionetas sobrevolando el area tan
cerca de nosotros que el viento y el polvo formaban pequefios remolinos
que nos llenaban de brisa caliente. A las dos de la tarde comenzamos a
bajar pero de otro lado para no regresar a donde la migra habia abatido
a tanto indocumentado. Es ese momento la rodilla comenzé a inflamarse
y el dolor me hizo llorar, cuando sali del barranco a donde habiamos
caido me puse ungliento y eso ayuddé a no sentir el dolor pero habian
pasado horas y el golpe comenzé a manifestarse fuertemente.

Con todo y la lesion estaba en mejores condiciones que la mujer del
tobillo golpeado, no tenia ninguna duda que se lo habia quebrado pero no
quise decirselo ahi para no angustiarla, le era imposible siquiera topar la
punta del pie en el suelo, la seguimos ayudando el hombre de la biblia y
yo, el resto ya mucho tenia con sus ampollas en los pies y sus estados de
salud, todos herviamos en fiebre y creo que fue debido a las tantas puas
de nopal que se metieron en nuestro cuerpo, por si fuera poco da una
comezon en la piel que da ganas de arrancarsela.

Cuando el dolor fue imposible de soportar comencé a quedarme rezagada
del grupo, realmente no queria hablar con nadie estaba muy irritada por



lo del golpe en mi rodilla y el dolor insoportable que me hizo morderme
los labios en mas de una ocasion. Desde que mi profesor de cuarto
primaria se dio cuenta que no podia expresarme si no a golpes, me dijo
que cantara cuando me sintiera sola y con esto conoceria mi voz que era
la expresion de mi ser interno, he cantado toda mi vida y en ese desierto
no hubo excepcion; teniamos que guardar silencio y avanzar lo mas que
pudiéramos pero yo cantaba mentalmente y eso permitia que no pensara
en el dolor que me estaba devorando.

A los 19 afios tuve una lesidon de ligamentos cruzados y menisco tan
fuerte que si me operaban era muy probable que no pudiera volver a
trotar, con los examenes el doctor se dio cuenta que mis rodillas por asi
decirlo tenian mas edad que yo, estaban muy desgastadas y a los 19
parecian de una mujer de 40. Tengo 34 y parecen de una mujer de 60
van deteriorandose dia a dia pero no me importa, nada ni nadie me
alejara de la pasion de mi vida.

El me habia prohibido escalar y trotar a velocidad para no desgastarlas
mas, pero yo no iba a renunciar a mi suefio de ser arbitra internacional y
recién empezaba en esa profesion y renunciar al reporte era como
suicidarme. La primera de las consecuencias vino en ese desierto y fue
una prueba de fuego para mi.

Mi venda la tenia la muchacha y no se la iba a pedir, lo Unico que tenia
era unglento que ya no hacia efecto con el nivel de inflamacién en mi
rodilla, busqué una rama mas rolliza para sostenerme y utilizarla de
apoyo porque la otra pierna ya comenzaba a fatigarse porque sostenia
todo mi peso. Descansdbamos veinte minutos cada dos horas, el ocaso
con sus colores morados, rojos y anaranjados cayo6 lentamente en aquel
descampado y la noche pronto nos ilumindé con su fulgor de luna y sus
estrellas bajas que se sentaban a descansar en las ramas de los cactus.

A la media noche dejamos de caminar y de dos en dos nos acomodamos
en los zarzales buscando los cactus mas rollizos, alejados unos cincuenta
metros unos de los otros para no ser sorprendidos todos en caso nos
encontrara la migra, por lo menos unos se salvarian. Cuatro mujeres nos
acostamos juntas porque encontramos una cuneta no pudimos dormir
por el frio y yo por el dolor en la rodilla. Cada hora nos cambiabamos de
lugar, dos en medio y dos a las orillas para tener un poco de calor y nos
abrazamos y nos empiernamos a mas no poder.

El amanecer fue un espectaculo sin precedentes una sensacion dificil de
explicar, la magnitud del esplendor de la naturaleza es sorprendente, nos
hizo llorar aquel embeleso en medio de la nada. Solo nos quedaba un
litro de suero que era el mio y lo racionamos, un trago en la tapadera de



la botella por cada dos horas de camino asi alcanzaba para todos y
repartimos la manzana y la galleta.

Era el segundo dia en el desierto y los cuerpos sin vida de migrantes que
perecieron en el intento estaban expuestos, algunos solamente los
huesos y la ropa, otros con dias de descomposicion; hombres, mujeres y
nifos. Ninguno tenia pertenencias, muchos tenian perforaciones de balas,
lo que indicaba que habia sido la migra, grupos delictivos o los famosos -
e invisibles para la justicia estadounidensehombres vestidos de
particular. ¢En qué averno estabamos metidos?



Capitulo 10

Muchos del grupo vomitaron lo poco de suero que habian bebido cuando
vieron los restos en estado de descomposicién, a otros les daba por orar,
el hombre de la biblia les leia salmos. Habiamos caminado el doble de
kilbmetros de cuando llegamos a la linea divisoria. Tres del grupo se
desmayaron por insolacién eso nos obligd a descansar mas tiempo hasta
que se recuperaran. Algunos querian quedarse ahi porque ya se daban
por muertos y como sucede siempre y en todos los tiempos habidos y
por haber somos las mujeres las encargadas de subir la moral a los
hombres fornidos que en la adversidad el espiritu se les quiebra;
nosotras que de sexo débil no tenemos ni la sombra.

Por momentos nos subiamos a la muchacha en la espalda y en otros
caminaba con la ayuda de su muleta.

No podiamos ver mas alla de doscientos metros porque ibamos en
terreno plano pero cerrada la visibilidad por plantas de cactus, finalmente
se empezd a escuchar el sonido de automobviles sin lugar a duda
estabamos cerca de una carretera.

La encontramos y de uno en uno la cruzamos y nos internamos lo mas
pronto posible en el zarzal, kilbmetros adelante estaba otra y fue la
misma técnica.

Nos tocd subir una especie de loma que no era tan alta pero desde su
cuspide pudimos ver en la lejania altas torres de cableado eléctrico lo
que indicaba que estabamos cerca de un poblado, la alegria nos animé y
avanzamos, yo tocaba mi rodilla y le decia al dolor que no me iba a
vencer aunque me hiciera llorar desconsoladamente y todo el tiempo
caminé rezagada del grupo a unos cien metros. Y nadie se atrevido a
decirme una sola palabra, creo que la expresion en mi rostro y mi enojo
lo decian todo.

Nos sentamos a descansar y el crepusculo comenzé a llenar de colores el
cielo desnudo. Distraidos en la ilusion de estar cerca de la salida nos
sorprendié un nativo americano que iba en su caballo, no fue para nada
un delirio de desierto, era un nativo americano que nos Vvio y siguioé su



camino sin detenerse pero tampoco sin inquietarse. Estabamos en
unareserva. Pasamos ahi la noche y al amanecer continuamos el viaje.
Ya era el tercer dia. No podiamos salir a la carretera en grupo y pedir
ayuda porque lo primero que harian seria llamar a la policia y
entregarnos y no habiamos arriesgado la vida para eso. El coyote
cargaba un teléfono celular pero hasta el momento no habia logrado
sefial. El tenia que decir en dénde estabamos para que nos llegaran a
buscar los de la casa bodega.

Pasados los afios comencé a investigar y a buscar en mapas y pude
confirmar que desde que bajamos el cerro estuvimos caminando en
reservas forestales y parques protegidos. Nuestro camino al principio
debid conducirnos hacia Douglas pero en la extraviada fuimos a dar cerca
de Tucson.

El camino se hizo mas escarpado y loma tras loma fuimos subiendo y
bajando, asi se nos fue el dia hasta que al atardecer el coyote logroé sefial
y las indicaciones fueron que teniamos que llegar a cierta autopista para
que nos llegaran a recoger, estdbamos a cinco horas de camino.

Dejamos las mochilas tiradas y por ordenes de la gente de la casa-
bodega solo podiamos llevar puesta la mudada de ropa, nada de suéteres
dobles ni mochilas, ahi tiramos todo pero yo mantuve en la bolsa de mi
pants el recipiente con Listerine y el de talcos.

Entre mis manias estan la de enjuagarme la boca con antiséptico bucal
minimo tres veces al dia, me encanta esa sensaciéon de frescura y si no lo
hago me siento incobmoda y también la de utilizar talcos para los pies
porque detesto cuando andan pegajosos, ya sé que en el desierto fue
una extravagancia pero asi sucedié y es motivo de bromas por parte de
mis familiares y amigos cercanos que supieron de esta fumada. ¢A quién
mas se le pudo haber ocurrido algo asi? A nadie solo a mi. Si lo de sui
géneris no es por gusto.

La dltima loma que subimos nos mostré el poblado cercano con sus luces
encendidas, ese momento y aquella sensacion los revivi afios después
cuando vi la pelicula El Norte, le lloré cada escena.

A las diez de la noche llegamos al lugar indicado y tres carros llegaron
rechinando llantas y se detuvieron sin apagar el motor, salimos corriendo
del desierto y nos lanzamos dentro de éstos. Las indicaciones fueron
similares al modo de operaciéon de la organizacion de Agua Prieta cuando
subimos a los taxis. Por ser la mas rolliza me toco en el suelo y tres méas
se acostaron sobre mi, nadie se sentd en el sillon de atras; junto al piloto
iban dos, una sentaba en el sillén y la otra acurrucada a sus pies. Las



otras iban en la cajuela. Los hombres con la misma técnica se repartieron
en los otros dos carros. Los tres automoéviles sedan de afio reciente.
Rechinando llanta se alejaron del desierto para tomar la autopista rumbo
a Phoenix.

En el camino el coyote nos amenazé con una pistola y nos dijo que no
nos moviéramos porque la migra no siempre andaba uniformada y si
veian un carro sospechoso con varios tripulantes lo detenia y eso no nos
podia pasar a nosotros. La misma amenaza nos hizo que si nos
descubrian y deciamos que él era el coyote nos iba a matar ahi mismo y
después él se pagaria un tiro. No vimos el camino porque estabamos
acostadas boca abajo. Horas después llegamos a la ciudad de Phoenix y
pudimos salir del automodvil hasta cuando ya estdbamos adentro de un
estacionamiento cerrado de una mansion, era la casa-bodega donde nos
encontramos con otras docenas de migrantes que esperaban para ser
trasladados hacia los distintos Estados donde estaban sus familiares.

Nos abrazamos todos los del grupo cuando nos vimos cabales, habiamos
logrado sobrevivir la frontera. Un joven de unos veinte afos de edad
salié de una habitacién con un nifio de unos seis tomado de la mano, el
crio corri6 desesperadamente y se lanzé con todo sobre la joven del
tobillo lesionado llamandola, jmama! La escena me dejo sin respiracion y
mas cuando ella lo abrazé conmovida y se lo comia a besos, pronto se
puso de pie, se levanto6 la blusa y comenzé a quitarse una faja que dejo
ver su embarazo, nunca nos dijo que estaba embarazada, verla con la
faja en las manos me sorprendié y su estbmago de cinco meses mucho
mas; no pude con el asombro y me desmoroné por completo abrazada a
su estbmago me dio por llorar a mares besando su panza.

Todos los dolores se me quitaron cuando senti su bebé moverse en su
vientre. También era un sobreviviente, ella me abrazé con tal fuerza que
siento todavia su piel junto a la mia. Se hincé y quiso besarme las manos
pero le pegué la maltratada de su vida le dije que mi obligacion era
sacarlas con vida del desierto, por algo habian decidido irse conmigo en
el grupo de varones y nos las podia defraudar, tenia que demostrarles
que lo de la suerte era cierto. Se los dije con una sonrisa desbordando en
ternura. En ese momento todas me abrazaron y lloramos juntas.

Después de la cena comenzaron a llamar a los familiares para realizar la
entrega no sin antes cobrar el dinero de la extorsion. El secuestro
también es parte de la frontera.



Capitulo 11

“Te vamos a entregar pero si algo sale mal te matamos”, me dijo el
coyote apuntandome con una pistola en la sien.

Estabamos en la casa-bodega, su organizacién habia pedido a mi
hermana dos mil délares mas del pago acordado y le dieron un dia para
conseguirlo de lo contrario le dijeron que me iban a violar y a matar y
que jamas encontraria mi cuerpo porque se lo comerian las aves de
rapifia en algun lugar del desierto a donde lo iban a ir a tirar.

No fui la Unica a la que extorsionaron, ciertamente sucedié con todos, ya
estando en la casa dieron por llamar a los familiares de los migrantes y
pidieron dos mil ddélares mas por el rescate, cuando el migrante se
oponia entonces subian el cobro hasta cinco mil, algunos habian hecho
trato de cinco mil doélares por la cruzada, otros de tres mil, ocho mil,
siete mil, todo dependia del Estado de México del cual provenian y en los
casos internacionales, del pais. Sube la cantidad dependiendo la lejania
del pais, una persona guatemalteca paga mas que una mexicana y una
salvadorefia mucho mas que la guatemalteca y asi sucesivamente, las
personas del Sur pagan cantidades exorbitantes.

También si es la misma organizacion la que los cruza desde la frontera de
Tapachula hasta Estados Unidos o solo la frontera entre México y Estados
Unidos. Si son menores de edad cobran mas.

Me despedi de los que quedaban de mi grupo con el que crucé el
desierto, ya habian llegado otros, todos los dias a la media noche
llegaban mas y mas. Todos los dias en las mafianas salian a entregar a
las personas en el intercambio de recibir el dinero restante.

La casa que cuando salimos la pude ver por fuera porque cuando llegué
iba boca abajo tirada en el suelo de un carro sedan junto a otras nueva
mujeres, una casa ubicada en sector residencial con estacionamiento
como para ocho vehiculos, grandes jardines que no vi desde adentro
porgue las ventanas las tenian tapadas con pedazos de madera, de tres
niveles con dos aticos. Adentro no habiamos menos de cien personas
todos los dias.



Me subi al carro de doble traccién, un coyote se sentd junto a mi y puso
su pistola en mi costado y asi todo el trayecto hacia el centro comercial
donde se realizaria la entrega.

No me bajaria del carro hasta que ellos tuvieran el dinero en sus manos y
cuidadito de hacer algo indebido como gritar y pedir ayuda porque para
eso iba el coyote con la pistola en mi costado, para disparar sin
contemplaciones.

Asi nos fuimos todo el camino después de aproximadamente cuarenta
minutos llegamos al estacionamiento del centro comercial, ahi estaria
otro coyote que seria quien pagaria el dinero del rescate y quien me
engancharia con otro coyote mas de otra organizacion para que me
llevara de Arizona a lllinois.

En total desde Guatemala hasta lllinois, pasé por 6 coyotes de cinco
organizaciones distintas. La primera que me recibidé en el aeropuerto de
la ciudad de México fue mujer y con ella viajé en avion hasta Hermosillo,
Sonora y en taxi hasta Agua Prieta, donde me entreg6 al otro coyote y se
regreso a la ciudad de México.

En el centro comercial se acerco el coyote ex esposo de la coyota que me
recibié en México y que trabajaba en distinta organizacion que ella, me
pregunté como estaba y le contesté que bien, le entregé el dinero al
conductor y bajé del vehiculo, me subi a su carro y ambos conductores
tomaron diferentes caminos.

Me lleva a almorzar y a comprar una mudada de ropa porque la que
tengo puesta esta llena de tunas de nopal. Me compra una hamburguesa
que pide por el autoservicio y entramos lo mas rapido posible al centro
comercial jalo una mudada solo por la talla sin fijarme en detalles
menores, salimos y vamos a su casa que es de las que tienen forma de
furgdén de tréiler, es una colonia de “casas trédilas”, ahi quita llave a la
puerta y me encuentro con otro grupo de migrantes que encerrados y
que esperan quien los lleve a los diferentes Estados donde los estan
esperando sus familiares. El trabajo de este coyote es negociar con las
organizaciones que los cruzan y él se encarga por cuenta propia de ir a
dejarlos a los distintos Estados, en este viaje me explica que yo le quedo
fuera del camino porque las entregas las hara en el lado opuesto al que
VOy Yo por esa razén contactd a otro coyote que ya lleva gente pero que
hizo un espacio en su vehiculo para mi, “te iras en una caravan”.

Quienes estan dentro de la casa tienen cadenas en las manos y en los
pies me dice que es para que no traten de escapar y los agarre la migra,



que es por el bien de ellos nada mas que lo hace porque la gente llega
asustada y comete errores grandes.

Espero en su casa hasta las cinco de la tarde que llega el otro coyote con
su caravan que para mi sorpresa no es de modelo reciente como el
automavil suyo, ni como los carros de los coyotes de la casa en donde
estuve en Phoenix, este coyote tiene su casa en el poblado de Douglas
que colinda justo con Agua Prieta, me explica que tiene que ser un carro
con esa apariencia y modelo porque nos iremos por caminos de fincas y
ese tipo de vehiculos son los que transitan por alla.

Me despido de él con una gaseosa en el estdbmago y una hamburguesa,
con mi mudada nueva puesta y la vieja guardada en una bolsa de nailon,
el coyote abre la puerta de su caravan y veo dentro una retahila de
hombres tirados en el suelo boca arriba, la camioneta solo tiene los dos
sillones de adelante, le quitaron los otros para que cupieran los
migrantes, atras pusieron un sillon suelto para que me sentara yo que
soy la Unica mujer de los indocumentados, el coyote va acompafado de
su esposa y de su hija de meses de edad.

Lleva el radio a todo volumen, atras lleva cuatro bocinas parecidas a las
de iglesia evangélica en culto de fin de semana, la mudsica de banda y
duranguense es su favorita y nos toca aguantar las bocinas ronroneando
justo en nuestro timpanos.

Cuento 19 hombres y conmigo hacemos 20 indocumentados. Adelante va
el coyote deaproximadamente cuarenta afios de edad y su esposa que
dijo que tenia 16 y la nifia de cuatro meses de nacida. Ambos mexicanos
y orgullosos de tener una hija estadounidense. Para nuestra sorpresa el
coyote nos dice que ni él ni su esposa tienen documentos. Llevan un
mapa de papel del tamafio de una cartulina que su esposa va leyendo
porqgue él no entiende inglés, ni lo habla, ni lo escribe, ni lo lee.

El viaje dura tres dias en los que cruzamos: Nuevo México, Colorado,
Kansas, Nebraska, lowa, Wisconsin y finalmente llegamos a lllinois.

Tres dias sin comer ni beber nada porque el coyote dijo que si comiamos
tendriamos que ir al bafio y eso era arriesgarnos demasiado. El y su
esposa y por supuesto la bebé si hacian los tres tiempos, paraban en las
areas de descanso y regresaban con comida que en camino devoraban.

Efectivamente como lo habia dicho condujo en caminos alejados de las
carreteras principales y de las autopistas, entre pueblos y campifas
donde abundaban las fincas, nunca se separd el tren carguero que
atravesaba sembradillos de soya, maiz y frijol. Grandes fincas llenas de
ganado, enormes graneros pintados de corinto. Nos turndbamos con los



compafieros migrantes, una hora cada uno sentados en el sillén hasta
que pasdbamos los veinte y otra vez a iniciar la ronda. Cuando me
tocaba en el suelo nos empierndbamos todos porque el frio era
insoportable y nadie tenia suéter. No podiamos dormir tampoco porque
las bocinas estaban a todo volumen. Al segundo dia los hombres pidieron
orinar y él no lo permitié lo que hizo fue darles las latas vacias de
gaseosas y que orinaran ahi y que cada quien cuidara su lata. A mi me
habia alertado el coyote de la “casa traila” me dijo que no iban a parar
en el camino y que fuera al bafio antes de salir.

Todos iban a para Atlanta Georgia a trabajar en los campos de cultivo, el
mas jovencito del grupo tenia 23 —mi edad- y el mayor sesenta. Me doli6
tanto cuando vi al de sesenta, sus ojos azules, rubio, su mirada cansada,
hubiera jurado que era chiquimulteco, hablaba con acento de Ipala, pero
no quise importunarlo si él habia dicho que era mexicano era por algo.

Me dijeron que era la primera vez que emigraban, todos afirmaron ser
mexicanos. Todos eran campesinos. La mirada de un hombre campesino
es tan deslumbrante porque es transparente es muy distinta a la de un
hombre de ciudad. La mirada de un campesino tiene auroras y rios y
chozas y sembradillos y tapiscas. Si es jornalero tiene en su espalda la
safia del patréon. La de un hombre de ciudad es mas compleja, hay letras
y numeros y titulos y etiquetas.

Entraron en confianza conmigo y me dijeron que sentian como si hubiera
crecido con ellos en sus pueblos, cada uno comenzé a contar de su vida y
de sus querencias y de sus dolores y de sus vacios, todos iban a buscar
comida a Estados Unidos. Habian decidido dejar de ser mozos en sus
pueblos natales para serlo en Estados Unidos pero ganando mucho mas
dinero que la miseria que les pagaban los ricos de su pais.

Dormirian en galeras y el sueldo de los primeros seis meses lo tenian ya
empefiado con el coyote que conducia la camioneta, esa cantidad les
cobré por el viaje desde Arizona a Atlanta. Realmente yo también estaba
fuera de la ruta pero por amistad con el coyote de la “casa traila” que fue
quien le ensefid el negocio de “entregar indocumentados” le hizo el favor
de llevarme. Asi me dijo al segundo dia cuando transitdbamos en
Colorado. También me dijo que no tenia planta de ser mexicana de
Morelos, sino caribefa o tal vez veracruzana.

Desde que me recibié la coyota en la ciudad de México el acuerdo fue
hacerme pasar por mexicana para evitar que si me deportaban me
enviaran a Guatemala, seria mas facil intentarlo nuevamente si me
regresaban a México, por esa razén aprendi a hablar como mexicana de
Veracruz y de Guerrero el acento se parecia mas al mio como



guatemalteca, también estudié la geografia del pais, algo de historia y
sobre todo los nombres de los gobernantes, informacién que fue vital en
las siete veces que nos detuvo la Policia Federal en territorio mexicano, si
pasé la prueba con ellos seguro no seria tan dificil si me detenia la
Patrulla Fronteriza en territorio estadounidense. Asi es que fui mexicana
desde la ciudad de México hasta lllinois cuando se realiz6 la entrega pero
esta vez en brazos de mi hermana.

Al tercer dia pidieron orinar de nuevo y el coyote no se pudo negar
porque le comenzaron a reclamar de la comida y tuvo que comprar unas
bolsas de golosinas y nos entregé una a cada uno y una gaseosa y nos
dijo que era la primera y ultima vez que se detenia para que fuéramos al
bafio, se metié en un zacatal de una finca y nos dio dos minutos para
orinar. Yo no comi las golosinas ni probé la gaseosa realmente tenia
hambre pero ellos iban mas lejos y a mi me quedaban horas para llegar a
Illinois, de algo les serviria en el camino.

Entrando a lowa vinos el deslumbrante rio Mississippi, no teniamos
autorizacion de asomar la cabeza por las ventanas porqgue no estaban
poralizadas y ver tal cantidad de gente podia levantar sospechas y
cualquiera podia avisar a la policia o peor aun la policia misma nos podia
detener, pero el rio era realmente hermoso que fue imposible para el
coyote evitar que nos hincadramos y pusiéramos nos asomaramos.

En Nebraska vi por primera vez la nieve que caia sobre los rollos de heno
en los terrenos lejanos de las fincas donde también nos acompafaba el
tren carguero que atravesaba Estados. Vi una cantidad de manada de
venados caminando libremente entre veredas, reservas forestales y
fincas sin que nadie los molestara.

A la una de la mafana del once de noviembre de 2003 frente a una
gasolinera en el Estado de lllinois se realiz6 la entrega. Mientras la
caravan se acercaba vi a mi tio y a su esposa que no veia desde que
tenia 10 afios de edad, junto a ellos estaba mi hermana, esperaban fuera
de la camioneta mientras se estacionaba nos dimos un abrazo todos,
hincados para sentirnos los cuerpos y las almas. A ellos les quedaba un
dia y medio de camino para llegar a Georgia.

Aquella madrugaba fria nevaba, se anunciaba el invierno estadounidense,
mi hermana corrié a abrazarme y a registrarme por todos lados para ver
si estaba entera, lloraba en una mezcla de alegria y angustia.

Yo sali de ese desierto peleada con la vida y el proceso de mi
reconciliacion con ella me ha llevado afos, ya no soy la misma que sali6
de Guatemala y jaméas volveré a serlo porque la frontera roba mucho, va



secando el alma poco a poco, la alegria la convierte en veneno que
consume todo deseo de subsistencia. No hay suefios, ninguna ilusion por
el manana; somos los migrantes clandestinos espectros de una vida que
ya fue. Y quien se atreva a negarlo es porque la frontera también le robo
los arrestos.

Sin embargo lo poco que me ha quedado ha comenzado a florecer y es
ahi cuando una se da cuenta que solo con el instante de ver un botén
convertirse en flor la vida vale la pena lucharla.

A diez afos de aquella travesia he comprobado una vez méas que lo que
es para vos aunque te quités y lo que no aunque te pongas. Mi destino
no era morir en aquellos desiertos, ni tampoco ser arbitra internacional,
era indudablemente convertirme en escritora fuera de mi pais de origen
para contarle al mundo lo que es la frontera, para darle voz a los miles
de indocumentados invisibles. Esa es mi mision en la vida y la vine a
encontrar lejos del amado terrufio que me vio nacer en lluvia torrencial
de agosto.

La vida realmente me preparé fisicamente en mi infancia creciendo con
varones, yendo a barrancos, subiendo montafias, trabajando en fincas de
fresas, cargando hieleras con helados a lo largo de kilbmetros bajo el sol
del mediodia, para que conociera de cerca la adversidad y no le tuviera
miedo. No, no era para viajar por el mundo entero visitando estadios y
dirigiendo juegos internacionales que yo entrené durante afios con
cuatrocientos hombres siendo la Unica mujer del grupo; ahi se estaba
forjando mi caracter y mi impetu indomable. Ahi estaba conociendo el
cansancio fisico y mental que me serviria para cruzar las fronteras de la
muerte.

No, yo no aprendi a leer y a escribir para hacerme maestra ni para
egresar de la universidad, yo aprendi a leer y a escribir para relatar lo
que muchos ven y fingen desconocer, lo que es real y se traga las vidas
de miles, yo aprendi a leer y a escribir para darle vida a los
desaparecidos sin identidad que murieron en el intento de lo que yo
pude lograr.

Y aqui estoy indocumentada laborando los mil usos, sin afan de ningdn
tipo de gloria, sin ningun privilegio, soy una de los millones que viven en
las sombras de la clandestinidad en este pais que tiene la insolencia de
auto proclamarse el mas rico del mundo.

No sé lo que me tenga preparado el azar, no sé si moriré lejos de mi pais
de origen, si regrese por mi propio pie o si un dia no muy lejano mi



retorno sea en una deportaciéon. De ser asi regresaré como he vivido
siempre: con mi frente en alto porque no le he robado a nadie.

De lo que si estoy segura en absoluto es que soy una Chilipuca que naci6

con suerte.
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