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Förord 

Att läsa Ilka är att gå genom en dörr och plötsligt dras in i en virvel 
av ord som leder till en mängd känslor från vilka ingen återvändo 
finns, för när man väl har läst henne kan man inte ignorera henne. 

Jag lärde känna henne, eller rättare sagt, vi lärde känna varandra 
på ett mycket speciellt sätt, även om tusen möten på vår jord 
säkert sker på samma vis, möten som alla är unika i sitt slag. Det 
som hände var att jag gav en uppgift till mina studenter och i sina 
efterforskningar på nätet kom de i kontakt med Ilka och berättade 
för mig om hennes blogg. Först trodde jag att hon var europé, 
men när jag såg hennes foto blev jag osäker på hennes ursprung. 
Jag blev mycket förvånad när jag fick höra att vi kommer från 
samma land, och inte bara från samma land utan från samma 
region, för hennes fars familj kommer från den plats där jag 
föddes. 

Nu har jag blivit ombedd att skriva om hennes verk, hennes 
Ökenfärd, som startade för över 10 år sedan, när hon bröt upp 
från sitt hem och kastade sig in i sin äventyrliga resa norrut. En 
resa som många har genomfört, men som hon låter oss ta del in i 
minsta detalj. Boken är uppdelad i elva kapitel, eller sektioner, 
eller framsteg. Varje ögonblick av hennes resa får läsaren att 
ängsligt läsa vidare. Säkert kommer någon att säga att hon 
överdriver, påstå att hennes historia inte kan vara sann, att hon 
tjatar om migranterna och deras öde, att hon bara vill spela 
huvudrollen, och så vidare. Men vem är inte huvudperson i sitt 
eget liv? 

Ilka, som sägs vara den holländska eller ungerska formen av 
Elena, stiger upp en morgon och lämnar sitt liv i Guatemala bakom 
sig, och med det sina traditioner och sina vanor. Första kapitlet 
skildrar allt som händer från det att hon sätter på sitt morgonkaffe 
tills hon tar avsked av sin familj på flygplatsen, och ger sig av till 
Mexiko. I andra kapitlet anländer hon till Mexiko City där en 
"kärleksfull moster" väntar henne, en moster som introducerar 
henne i den komplexa människohandeln med papperslösa. På 
flyget dit får Ilka en informell inbjudan som många domare 
drömmer om, att besöka Mexikos fotbollsförbunds lokaler, men 
hennes färd tar henne istället till ett litet samhälle i staten Morelos 
där hon får lära sig att spela rollen av en kvinna från Veracruz. 



I kapitel tre, fyra och fem färdas vi med henne till Agua Prieta, 
Sonora, ett samhälle som gränsar till staden Douglas i Arizona. Två 
städer på varsin sida om linjen, den ödesdigra gräns där tusentals 
har dött i sina försök att ta sig över till andra sidan. Här upplever 
Ilka personligen gränsens fasor: våldtäkter, droger och bedrägeri. 
Här får vi veta hennes andra namn, Chilipuca, kvinnan med tur, en 
tur som står henne bi än idag. Det är omöjligt att upprepa det hon 
berättar för oss, för inte ens den som själv har upplevt det vill 
berätta om det. Istället tystnar de och dör inombords, och släcker 
det inre ljus som många gånger räddar oss från cynismen. Det är 
otroligt, USA är så nära, men att ta sig över gränsen är rena 
tortyren; hoppa över stängsel, lämna kvar hud och kött på 
taggtråden som delar två länder. Det är en omänsklig gräns, märkt 
av blod och eld. 

I kapitel sex presenteras vi för två stenamuletter och en tonårig 
smugglare. Ilka är nu i Arizona och hennes otämjda jag börjar ge 
sig till känna igen. Ett jag som med instinkten av någon som vuxit 
upp omgiven av naturen lyckas ta sig igenom de kilometer av öken 
som hon nu måste korsa. Hon färdas inte ensam, de är en hel 
grupp, men den som halkar efter blir kvar, detta är en pilgrimsfärd 
för ensamma själar. 

Både kapitel sju och åtta är som tagna ur ett dataspel, ett sådant 
som barn och ungdomar spelar på sina mobiler, sina datorer, sina 
plattor eller på sin extrastora plasmaskärm. Det är spel där man 
jagar. Spel där huvudpersonen eller spelaren skjuter och dödar 
sina "fiender". I en artikel publicerad i tidskriften Psychology Today 
påstås att höjdpunkten i dessa spel är möjligheten för spelaren att 
låta sin huvudperson anta personlighetsdrag som tillåter hen leva 
ett liv som hen i hemlighet skulle vilja leva. Men Ilka visar oss att 
här rör det sig inte om någon verklighetsflykt, här flyr inte 
spelarna från någonting, utan till någonting. Ilkas berättelse är ett 
vittnesmål om vilka barbarer människor kan förvandlas till, med 
makt och ett vapen i sin hand, och om hur en barbarisk stat tillåter 
utnyttjandet av försvarslösa individer. Dessa kapitel plågade mig, 
de fick mig att känna rädsla, ångest och smärta och gav mig lust 
att skrika för alla de oskyldiga som aldrig lyckas ta sig över den 
dödsbringande gränsen. 

När vi läser kapitel nio och tio tycks färden vara nära sitt slut, men 
nej, det är mycket kvar, för Ilka fortsätter skriva i det lilla hörn av 
sin lägenhet där hon inrett sitt kontor. Den grupp som hon 



färdades tillsammans med gick vilse i öknen. Skadade, med 
blåslagna och sönderrivna kroppar, slutade de inte att gå och 
nådde till slut Tucson istället för Douglas. De var modiga, för det är 
ingen lek att se människor dö. Blodet har en särskild doft som 
etsar sig fast i minnet, och det gör även skriken och skotten. De 
blir till demoner som senare orsakar sömnlöshet och psykiska 
problem, besvär som inte kan behandlas för de kommer inte upp 
till ytan. Vad skulle Freud, Jung, Rogers och så många andra säga 
om de hörde migranterna historia och om dessa vågade berätta 
om sina upplevelser? 

Avslutningsvis vill jag kommentera kapitel elva, och hur färden 
avslutas den elfte november 2003. För många av oss är denna dag 
bara en bland många kalenderdagar, men för Ilka är det den dag 
hon återförenades med sin storasyster, och för mig är det min fars 
födelsedag. 

Hennes färd var lika verklig som Ilka själv, lika mänsklig, ärlig och 
känslig. Framförallt är hennes berättelse en skrikande protest mot 
migranternas lidande. De som aldrig tagit emot en smutsig dollar 
av dem som arbetar i migrationens skugga, de kan hålla tyst. 

Priscila Casasola Vargas, Zacapa, juni 2014. 



Prolog 

Ofattbart stort är avståndet mellan fantasi och verklighet. Detta 
upptäckte Ilka Oliva under sin färd och hon fick ta emot den 
verkliga farans och den sanna förödmjukelsens slag; inte de bilder 
som vi målar upp för oss i vårt inre, dem som vi ofrivilligt stoppar i 
ren självbevarelsedrift, utan verkliga slag som lämnar efter sig 
känslan av förlust och enorm frustration. 

Jag har på nära håll sett denna bok växa fram och kan säga att om 
författarens mod att berätta om så smärtsamma och extrema 
händelser förvånar mig, så förvånas jag än mer av hennes vilja att 
fortsätta denna svåra och högst personliga utforskning av 
konsekvenserna av sitt hemska äventyr. 

Kanske är det därför som här inte finns någon poesi. För detta är 
motsatsen till sublimering, det här är ett reportage, en resedagbok 
vars enda spår av romantik, om det överhuvudtaget finns, 
återfinns i solidariteten mellan människor som förenas i en extrem 
risksituation. Bandet mellan individer vars största utmaning varit 
att lämna sitt förflutna bakom sig, men som samtidigt vet att 
deras förflutna är den enda referenspunkten de har till sin egen 
identitet. 

Ilka Oliva hade inte den lyckliga barndom och den obekymrade 
ungdom som skulle ha skänkt en litterär stämpel till hennes texter. 
Hennes uppväxt var märkt av sexistiska seder och vanor i ett 
kvinnofientligt samhälle, där våld mot barn och särskilt mot flickor 
är en livsstil. Ilka tog emot slagen och växte upp med stigmat av 
sitt kön och sin fattigdom. 

Oförställd och djärv valde hon en ovanlig väg för att förverkliga 
sina drömmar. Hon arbetade som idrottslärare och dömde i 
fotbollsmatcher iklädd de officiella matchkläderna, tills hon insåg 
hur hopplöst det var att försöka slå sig fram och bryta mönster i 
en värld av män. Frustationen är en mäktig drivkraft och leder ofta 
till riskabla beslut: det var så Ilka beslöt sig för att resa norrut. 

Den historia som Ilka Ibonette Oliva Corado berättar för oss är 
berättelsen om miljoner människor som alla söker ett bättre öde 
långt från sitt hemland. Migranter, papperslösa, utomjordingar, 



inkräktare, svartskallar... Många är öknamnen som intoleransen 
ger dem, bara för att de upplevs som ett hot mot mottagarlandets 
sociala och ekonomiska intressen. 

Men vari ligger det brottsliga i att söka ett bättre liv för sig och sin 
familj? Dessa medborgare är villiga att utföra de hårdaste 
arbetena, i en miljö där de utnyttjas och kränks, och de bidrar med 
så mycket genom pengarna de skickar till sina familjer och sin vilja 
att nå sina drömmar. 

Ilka är bara en av dem, men hon är en som vågade berätta om det 
som händer, som hade modet att skriva ner i sin bok de händelser 
som hon gömt undan, kanske under flera år, i den allra mörkaste 
vrån av sitt minne. Under de senaste veckorna har det uppdagats 
hur det är för de tusentals barn och tonåringar som korsar gränsen 
för att återförenas med sina föräldrar, eller för att fly från dem 
eller från den extrema fattigdom som de lever i. Ett uppdagande 
som ger enorm giltighet till denna bok. 

Det här är ingen skräckhistoria, människosmugglingen finns på 
riktigt. Den är synlig och genomförs som den vilken handel som 
helst, mitt framför myndigheternas ögon och med deras 
godkännande. De kriminella gängen, droghandeln och 
utpressningen har nått så extrema höjder att befolkningen har 
inget annat val än att fly. Men detta är ingen nyhet för det har 
pågått länge, det nya är att de grymma detaljerna i denna absurda 
handel avslöjas. 

Detaljerna i denna bok visar att de system och strukturer som 
upprättats kring den illegala invandringen över USAs sydliga 
gränser bär alla den organiserade brottslighetens drag, det är bara 
det att handeln i detta fall bedrivs bakom en fasad av laglighet och 
i en påstått gränsskyddande funktion. Det rör sig dock om 
människojakter präglade av extrem rasism under vilka våldtäkter 
och mord begås, brott som aldrig kommer att utredas. 

Ilkas bok är ett verk av mod, en berättelse vars makt ligger i dess 
vittnesmål och i att den avslöjar inte bara en farlig flykts alla 
detaljer utan även författarens mest intima upplevelser. Men den 
är dessutom en utmärkt beskrivning av händelser och situationer 
nedskrivna av en kvinna som utan fallskärm kastade sig ut för att 
skapa litteratur. Ilkas naturliga talang förvissar oss om att om hon 
fortsätter sitt litterära arbete kommer hon att nå nya höjder. Detta 



är vad jag förutspår, och jag hoppas att hon lyckas. 

Carolina Vásquez Araya. Guatemala, den 18 juli 2014. 



Till alla de migranter som dog när de 
försökte korsa dödens gräns, till alla de 
som överlever,  
till alla de som kommer att migrera i 
framtiden.  



Kapitel 1 

Väckarklockan ringer, klockan är fem på morgonen den 

tjugosjunde oktober 2003. Jag måste lämna min varma säng och 

tvätta mig i vattenslangens kalla vatten: jag bör inte låta min 

stundande exil vänta. Jag har inte fått en blund i ögonen. Jag låg 

vaken hela natten, räknade sekunderna och lyssnade på den kalla 

vinden som blåste in genom persiennerna i sovrumsfönstret. Jag 

vände och vred på mig tusen gånger där jag låg, sträckte på 

smärtan och drog ihop den igen, och försökte lura mig själv att det 

inte alls gör ont att ge sig av. Jag gömde undan rädslan för det 

okända och försökte memorera varje centimeter av huset: de 

inramade fotona på väggarna i vardagsrummet, böckerna som jag 

hade köpt med sådan uppoffring, vägen som går till Ciudad 

Peronia, stockrosorna i trädgården, min favoritkopp, höstens 

eldfärgade solnedgångar och den röda nejlikan som blommar i tant 

Juanas hus. 

Jag sväljer lusten att gråta och öppnar dörren. I rummet intill 

söker jag värmen i min mors famn. Jag kryper ner hos henne, jag 

vill inte förlora ett ögonblick av hennes trötta andetag, av hennes 

lugna puls. Jag vill bevara eftermiddagarna när jag flög drake med 

min far och jag vill bada småttingarna igen i plastpoolen i 

trädgården, i det ljumma vattnet som värmts upp av 

middagssolen. Jag vill slå in vartenda ett av mina minnen i ett 

paket och ta med mig det som min enda resväska. Ett litet paket 

med dimmiga augustimorgnar, med min mors leende när hennes 

trädgård står i blom, med min fars händer när han syr sitt 

fiskenät, med min bror när han försöker lära sig att spela snurra 



med mig och med lillan när hon smeker getterna och kommer över 

sin rädsla för dem. 

Jag vankar av och an i mitt lilla rum i huset vi hyr. Jag bäddar 

sängen och stökar till den igen, jag lägger mig och stirrar i taket, 

jag går fram till fönstret och ser på den övergivna gatan och 

rabattens cypresser som är svarta av avgaser. Gryningen är 

fortfarande långt borta. Hur långt är det kvar tills jag ska gå 

ombord på det där flygplanet? Nej, jag vill inte räkna timmarna. 

Jag vill inte tänka på att min kropp kan vara en av de tusen som 

aldrig återvänder, som slukas av den dödsbringande gränsens gap. 

Sen en månad tillbaka tvättar tant Tiba mig med vatten av örter 

och röda rosor, som hon låtit ligga en vecka vid en av alla sina 

helgons fötter. Hon röker i Maximons namn och ber en massa 

böner på sitt underliga språk som jag aldrig förstår ett ord av. Hon 

gör det på uppdrag av min mor som säger att tant Tiba har 

helande händer och direktkontakt med miraklens Gud. Jag har 

vägrat men det tjänar inget till, tillsammans släpar de mig till 

hennes mottagning och jag väljer att inte protestera för att inte 

förstöra stämningen under mina sista dagar här på min egen lilla 

plätt av jorden. Punktligt går jag dit klockan fem tre gånger i 

veckan och bär med mig ett paket med välsignade rosenblad hem 

och jag brygger kanel te som jag dricker innan jag går och lägger 

mig. Nöjd betraktar min mor mig och säger att nu kanske jag blir 

fri från onda andar, att min ryggsäck blir lättare om jag lämnar 

kvar mitt eldiga humör och mina begränsningar här, där de hör 

hemma. 

Väckarklockan ringer, min andedräkt luktar av alkohol. Kvällen 



innan satt jag och min mor ensamma i vardagsrummet och delade 

på två liter öl. Vi satt på två av matsalsstolarna som vi aldrig 

använder eftersom vi aldrig äter hela familjen tillsammans. 

Stolarna har fortfarande kvar sina plastöverdrag som de kom i och 

det är tre år sedan vi köpte dem. För livet, skålade en av oss. För 

minnena, skålade den andra. Varje skål följdes av en lång tystnad. 

Vid midnatt gick vi och lade oss och försökte sova men ingen av 

oss lyckades och ingen vågade gå till den andras rum för en kram. 

I min säng sover lillan, hon är den enda som vaggas på den djupa 

sömnens kanaler. Jag betraktar henne och minns henne som 

nyfödd, och sen som treåring när hon sprang och gömde sig för 

getterna för att hon var rädd för dem. Jag minns henne i sjätte 

klass, när hon fick sin första mens och trädde in i tonåren. Hon 

sover djupt och jag vill inte störa hennes vila. 

Jag tar vattenslangen och tvättar min kropp i det kalla vattnet som 

kommer från cisternen på terrassen. Jag tvättar tålmodigt mitt 

långa och lockiga hår med olivtvål från min födelseby. När kommer 

jag få se en sådan igen? tänker jag medan jag löser upp mina 

tovor, blundar och sköljer håret på nytt i det kalla vattnet och låter 

det smeka min hud. Sen går jag till köket, tar fram kannan och 

kokar upp vatten till kaffet. 

Mitt ombyte packade jag färdigt igår kväll: ett par svarta byxor, 

vita strumpor, gympaskor och en topp. Jag har avtalat med 

smugglaren som väntar på mig i Mexiko att jag ska resa klädd på 

det viset, och inte som en typisk centralamerikan på väg mot 

murarna vid kontinentens norra gräns. Medan vattnet kokar kollar 

jag igenom min väska för att se att allt är i sin ordning; jag har 

med mig fem ombyten sportkläder plus ett par bomullsbyxor och 



en blus. 

Jag sitter redan i matsalen och dricker mitt kaffe när min mor och 

min syster går upp för att göra sig iordning. Min far och min bror 

är inte hemma och min storasyster är den som väntar på mig i 

USA. 

Vi äter frukost tillsammans: en kopp kaffe och två smörgåsar. Min 

pojkvän kommer tidigt och äter också frukost med oss, och medan 

jag tar avsked av de inramade historierna på väggarna i 

vardagsrummet, smeker mina böcker från universitetet och kysser 

daggens blomblad och tomatplantans blad lägger han in min väska 

i bagageluckan Jag stänger grinden till trädgården och ser för sista 

gången på de rosa stockrosorna, julstjärnorna som redan blommar 

och vulkanstenarna som vi hämtat från Calderas-lagunen. Jag 

sätter mig i bilen och vi kör mot flygplatsen. 

Jag hade bestämt mig för att jag inte ville att någon i familjen 

skulle vinka av mig på flygplatsen, jag förbjöd dem å det 

strängaste. Jag förbjöd min mor och lillan också, men jag kunde 

inte vinna över dem. Tillsammans är de som en orkan och jag var 

tvungen att acceptera att de följde med mig. 

Vi kommer fram till flygplatsen, jag räcker över min väska som är i 

perfekt storlek för att checkas in som handbagage och börjar fylla i 

alla papperna. I högtalaren meddelas att om en timme avgår 

Mexicana de Aviacións plan mot Distrito Federal. Minuterna känns 

ömsom som sekunder ömsom som evighetslånga dagar. Oron över 

avskedet och de nya vägar jag slår in på är här. Kramen som kan 

vara den sista och kramen som alltid kommer att vänta på ett 



återseende. Blickarna som talar för sig själva och suckarna som 

plötsligt slutar vara tysta. De oroliga ansiktena och ångesten över 

klockan som tickar. 

I högtalaren hörs första boardingutropet. Jag ser hur min mors 

ansikte är rött, hur hennes fylliga läppar darrar, jag läser av 

hennes oroliga händer som desperat knyter fingrarna. Lillan gråter 

redan, hon stirrar stint i golvet; min pojkvän försöker inge mig 

mod, han sitter bredvid min mor på bänken. 

Vi väntar tills tredje utropet, under tiden går jag fram mot 

flygplatsens fönster genom vilka man kan se landningsbanan och 

jag ser det parkerade flygplanet och den blå himmeln, där molnen 

sitter i klasar precis som tomaterna och pumporna som säljs till 

kilopris i terminalen. Några av molnen liksom kramar om varandra, 

andra är ensamma, avlägsna, otillgängliga.  

Så hörs det tredje utropet och jag reser på mig, tar väskan över 

axeln och kramar om husets minsting. Jag säger till henne att jag 

inte vet om jag får se henne igen, om vi en dag kommer att kunna 

kramas igen, att hon alltid ska försöka ge det bästa av sig själv 

oavsett omständigheterna. Min röst bryts och jag kan inte 

fortsätta. Hon säger att hon älskar mig och kramar mig med 

styrkan av en stormande våg på ett oroligt hav. 

Min mor ser på mig med ögonen fulla av tårar och med röda 

kinder. Jag smeker hennes hår och säger att hennes kramar är min 

trygga hamn, att oavsett om jag dör vid gränsen eller överlever så 

tackar jag henne för den fantastiska möjligheten att ha fått gå i 

skolan och lära mig läsa och skriva. Jag smeker hennes grova 



händer, ärrade och fulla med blåsor, och jag kramar henne från 

djupet av min själ, en själ i färd att skiljas från sin egen 

navelsträng. 

Där står min pojkvän, mannen som framförallt är min allra bäste 

vän. Jag ser hans sorgsna ögon och jag har inget mer att säga till 

honom än det jag redan sagt. En kram och en kyss, han mumlar 

med bruten röst: jag ska åka och besöka dig. Och han höll sitt 

löfte. 

Jag går mot utgången som ska föra mig mot ett okänt öde. 

Klockan är tio över tio på morgonen den tjugosjunde oktober 

2003. Jag vänder mig inte om för att möta de sista blickarna, jag 

går med rak rygg och tittar rakt fram, ombord på planet som ska 

komma att förvandla mig till en utlänning. 



Kapitel 2 

När jag kommer fram till flygplatsen i Distrito Federal i Mexiko går 

jag genom migrationskontrollen. Min historia har förberetts noga 

och även vad jag ska svara, jag ska besöka min moster som bor i 

huvudstaden. 

De enda pengar jag har med mig är en resecheck på tvåhundra 

dollar, vilket väcker migrationsvakternas nyfikenhet eftersom det 

är så lite. I min väska finns fem ombyten, det är mitt enda 

bagage. De tror inte på min historia och frågar mig om någon 

väntar på mig vid flygplatsens utgång. Jag säger att min moster 

väntar på mig och då bestämmer de sig för att skicka två agenter 

med mig för att se om jag talar sanning. Smugglaren ska vänta på 

mig med en lapp med mitt namn på, men ingen av oss har räknat 

med att de skulle skicka med mig migrationsvakter. 

De går bakom mig och jag söker i folkmängden efter den korta 

kvinnan med blekt hår, blå bomullsbyxor och svart skinnjacka. Jag 

lyckas urskilja henne och hon har fått en beskrivning av mig: 

mörk, långt svart lockigt hår, blå byxor, grå topp med polokrage 

och grå väska. Våra blickar möts och jag höjer omedelbart handen 

mot bröstet och signalerar till henne att bakom mig kommer två 

migrationsvakter. Hon förstår signalen och stoppar genast undan 

lappen med mitt namn på. Jag springer fram till henne och låtsas 

vara systerdottern som inte har sett sin moster sedan hon 

emigrerade för två år sedan och jag hälsar glädjestrålande på 

henne: kära moster, det är så länge sen! Hon spelar med och 

kramar om mig med en känsla av nostalgi och glädje som är så 



perfekt orkestrerad att vakterna tror på återseendet och låter mig 

komma in i landet. De stämplar mitt visum och tar avsked av mig 

genom att önska mig välkommen till Mexiko: Vi önskar er en 

trevlig vistelse. Arm i arm går smugglaren och jag till parkeringen. 

På flygplanet träffade jag en internationell fotbollsdomare som var 

på väg hem från Costa Rica där han hade dömt i en match. Han 

hälsade mycket vänligt på mig och bjöd in mig till mexikanska 

fotbollsfederationens lokaler. Han erbjöd mig att träna med dem 

om jag hade tid och möjlighet och även att titta på en ligamatch 

och därefter gå ut och äta tillsammans med honom och hans 

kollegor. Jag såg hans inbjudan som den naturligaste saken i 

världen eftersom jag ju också är fotbollsdomare och det hör till 

god ton när en domare besöker ett annat land att ta väl emot 

denne. Hade mina omständigheter varit annorlunda skulle jag tagit 

emot hans erbjudande. Hans ord blev kvar i mitt minne som en 

kuriös detalj i min hemliga resa mot USAs gräns. 

Mexicana de Aviación-planet var proppfullt med smugglare och 

papperslösa. Vi har ett hemligt språk, en särskild instinkt, en 

harmoni som endast de utan papper förstår till fullo. Vi är 

inkognito för samhället och för systemet som inte låtsas se oss, 

men fullständigt synliga för dem som drar nytta av vår situation. 

Hur mycket vi än förklär oss för att inte dra uppmärksamheten till 

oss så blottar våra blickar våra skrämda själar, som med låtsat 

mod slänger sig ut att erövra det okända i en självmordshandling 

som ingen bryr sig om. Vi som överlever skickar pengar till våra 

familjer där hemma och formar kärleksfulla allianser som upplöses 

med tiden. Vi som redan är på andra sidan gränsen förvandlas till 

is, som exilen klunkar i sig droppe för droppe. Återvändandet blir 



till en illusion, och ibland till ett minne som vi försöker glömma. Vi 

är de levande begravda som inte inser att vi fortfarande andas. 

Smugglaren och jag kliver på en buss som tar oss till Morelos, vi 

åker förbi det pittoreska Cuernavaca och när jag ser staden känns 

det som jag är hemma i San Lucas Sacatepétequez. Landskapet är 

snarlikt och även klimatet och infrastrukturen. Kilometer längre 

fram skvallrar Acapulcos varma bris om att vi snart är framme i 

Morelos. Där kliver vi på en annan buss som tar oss till Jojutla. 

På en marknadsplats har smugglaren sitt hem och ett stånd där 

hon säljer alla sorters klänningar och dekorationer till bröllop, 

quinceañeras, dop och begravningar. Hennes döttrar, som också är 

delaktiga i smugglingen av papperslösa, är ansvariga för att lära 

mig Mexikos geografi och historia. Från första stund säger de till 

sina grannar och de andra försäljarna att jag är en kusin från 

Veracruz som har vuxit upp i Guerrero, nära Acapulcos hamn. Min 

dialekt, min hudton, min kroppsform och mitt lockiga hår hjälper 

till att styrka berättelsen. 

Den dagen gömde jag undan min guatemaltekiska dialekt och 

mina vanor för att lära mig nya, mexikanska. Jag vet inte hur det 

gick till, men om jag inte hade lyckats skulle min historia varit en 

annan och jag skulle inte sitta här och skriva ned min berättelse 

just nu. 

Dag och natt pluggar jag in namn på gator och floder, byar och 

stater och namn på guvernörer. Jag lär mig nationalsången och 

traditionella sånger från Morelos, Guerrero och Veracruz. Allt för 

att kunna försvara mig om den mexikanska polisen eller 



gränspatrullen stoppar mig. Enda anledningen är att de ska utvisa 

mig till Mexiko och inte till Guatemala, för då kan jag lättare 

försöka igen, och om den mexikanska polisen förhör mig låter de 

mig fortsätta min resa. Allt detta för att kunna resa som mexikan, 

men mitt visum gäller dock bara fram till Sonora-öknen vid Distrito 

Federal, där jag ska korsa öknen för att ta mig till Arizona. 

Jag förvånas av hur organiserad smugglingen av papperslösa är, 

det finns medhjälpare på alla nivåer och instanser. 

Vi går till Morelos allmänna sjukhus och där tar en läkare blodprov 

på mig och utfärdar ett patientkort, något som inte tar mer än 

tjugo minuter. Jag ser hur han placerar tre droppar av mitt blod på 

en platta och han förklarar att det är för att ta kontrollera min 

blodgrupp och mitt blodvärde. Han förvånas när han ser min 

blodgrupp och säger till mig det som jag fått höra så många 

gånger: ni har ovanligt blod och det är mycket svårt att få tag i på 

sjukhusen. 

Vi köper flygbiljetter med destination Hermosillo, Sonora. Dagen 

innan vi reser åker smugglarens döttrar och jag till utsiktsplatsen 

vid Tequesquitengo-lagunen och chauffören pekar med högra 

handen och visar mig att där borta ligger Acapulco "bakom de där 

kullarna". 

Jag har lärt mig laga mexikansk mat och på kvällen ordnar en 

grupp av marknadsförsäljarna som har fäst sig vid mig en 

avskedsfest med majssoppa. En tar fram sin gitarr och de börjar 

sjunga sånger från Pancho Villas tid och blandar dem med 

protestantiska och katolska sånger. De avslutar kvällen med No 



volveré av Antonio Aguilar och La Golondrina av Pedro Infante. 

Följande morgon klär de ut mig i högklackade skor och 

skräddarsydd klänning och de sminkar mig och flätar mitt hår. På 

min ena arm hänger de en handväska och på den andra en svart 

ryggsäck med ombytet som jag ska ha när jag korsar öknen: en 

svart byxa, blå gympaskor, en keps och svarta handskar. Resten 

blir kvar hos smugglaren. Hon säger att hon ska skicka det till mig, 

vilket hon aldrig gör, men min plånbok med mina papper från 

Guatemala skickar hon. 

Patientkortet är tänkt att tjäna som ID-kort om vi skulle få 

problem av något slag, det ser ut som ett körkort. Smugglaren och 

jag går ombord på planet och hennes instruktioner är kristallklara: 

"om de upptäcker dig så tänk inte ens på att vända dig om och 

titta på mig, vi reser på skilda säten". Som tur är, eller kanske är 

det ödet, ber de inte om min legitimation, vare sig på flygplatsen i 

Distrito Federal eller i Hermosillo, Sonora. 

Från planet ser jag hur vi flyger över bergen i Querétaro, San Luis 

Potosi, Zaratecas, Durango och delar av Sinaloa och Chihuahua, 

för att till slut nå Sonora. I horisonten syns havet vid Puerto 

Peñasco. Jag är redan så långt hemifrån och jag har inte ens 

kommit halvvägs. 



Kapitel 3  

Vi stiger in i en taxi som kör oss på motorvägar genom Sonoras 

öken under sex timmar. Taxibilarna som kör dessa sträckor är 

jeepar av märket Suburban eller Hummer, de måste ha 

fyrhjulsdrift på grund av terrängen. 

Sju gånger är chauffören tvungen att stanna vid en poliskontroll 

och alla sju gånger beter jag mig som en mexikan. Allt som jag 

pluggat in om landet, det är sådant de frågar mig om. Jag ser hur 

de arresterar dussintals som svarar fel på någon fråga och avslöjar 

sig som centralamerikaner och sydamerikaner. Häktena är fulla av 

migranter som prövat sin lycka att nå byarna vid gränsen. 

Det finns poliser som låter sig mutas för att hjälpa någon eller för 

att slå dövörat till för dialekter och nationaliteter, och det finns de 

som tar migranterna som gisslan, för det vet att de tjänar mer på 

att utkräva lösensumma. Andra spärrar in migranterna i dagar 

med enda uppsåt att utnyttja dem sexuellt, och de mest perversa 

säljer dem vidare till den organiserade brottsligheten efter att de 

utnyttjat dem. Många av de papperslösa faller i händerna på 

organhandlare, eller människohandlare som utnyttjar dem för 

sexarbete eller annat arbete. Och ibland rekryteras de som 

soldater till den organiserade brottsligheten. 

Vid den sista kontrollen är det en fråga jag inte kan svara på, men 

en mexikansk kvinna som reser tillsammans med sina små 

syskonbarn kommer till min undsättning och säger till polisen att 

jag är hennes kusin från Veracruz som precis har flyttat till Morelo. 



Smugglaren har gått ifrån gruppen och väntar inne i jeepen. 

Tillbaka i bilen frågar jag kvinnan, som inte kan vara äldre än 30, 

varför hon hjälpte mig. Hon säger: "idag är det du, imorgon kan 

det vara jag". 

De enda som använder taxibilarna som går till gränsstäderna är 

smugglare och papperslösa, för det är döda städer med få 

invånare. De flesta av invånarna har migrerat, antingen till USA 

eller till andra delar av Mexiko. 

När vi närmar oss Agua Prieta stannar chauffören vid en tacos-bar 

och ger oss en kvart för att äta. Där blir jag vittne till hur en 

papperslös tonårstjej som reser med en av de andra grupperna blir 

våldtagen, och hur ingen försöker försvara henne. Restaurangen vi 

kommit till ligger vid en utsiktsplats vid sidan av motorvägen och 

där står flera taxibilar parkerade. Inne i restaurangen ser jag 

ungefär sextio personer. Jag frågar efter toaletten eftersom jag 

behöver kissa och en av servitriserna pekar mot baksidan av 

restaurangen. Toaletten ligger utomhus, jag öppnar toalettdörren 

och där inne överraskar jag en grupp med elva män som håller på 

att våldta en naken flicka på golvet. Medan några håller fast henne 

så att hon inte kan röra sig väntar de andra på sin tur. 

Jag stänger dörren och berättar för dem som sitter vid de närmsta 

borden att en flicka håller på att bli våldtagen på toaletten. De 

säger att de redan vet, att männen kommit in och dragit ut henne 

från restaurangen men att de inte kunde göra något eftersom 

männen var beväpnade. Det faktum att de svarar mig så lugnt, 

som om de hade diskuterat menyn, gör mig rasande. En man i 

femtioårsåldern berättar för mig att han är flickans farbror och att 



hon är 19 år. Han säger att han inte kunde göra någonting när 

gängmedlemmarna ur los batos kom och drog in henne på 

toaletten. "De är beväpnade allihop, fröken, och det är bättre att 

inte lägga sig i annars dödar de oss alla, hon kommer att 

återhämta sig". 

Jag börjar skrika förolämpningar mot alla som är där och 

taxichauffören blir tvungen att lyfta upp mig, hålla för min mun 

med sin ena hand och knuffa in mig i bilen. Två män som reser i 

samma taxi erbjuder sig frivilligt att se till att jag stannar i bilen. 

Taxichauffören säger att det är det enda sättet att skydda mig från 

att bli våldtagen och mördad på stället, av los batos. Strax därefter 

kommer smugglaren som har betalat för vår mat. 

Från taxifönstret kan jag se hur de en efter en drar över flickan, 

mätta och belåtna drar de sig tillbaka, som någon som gått in i en 

affär, köpt en godsak, betalat för den och gått därifrån. Hennes 

farbror får hjälp av några andra män att resa på henne, de sätter 

henne i taxin och kör vidare mot gränsen. 

Bilden av flickan som våldtas av de där männen hindrade mig från 

att sova i många år framöver. Jag vaknade i gryningen, svärande, 

kallsvettig och med dunkande hjärta. Våldtäktsscenen var en del 

av de mardrömmar som plågade mig många och långa nätter. 

Inne i taxin tar jag tag i jackärmen och skriker av alla mina krafter 

och biter i tyget tills jag inte orkar längre. Alla sitter tysta med 

blicken förlorad någonstans mellan sitt eget tvivel och 

ökenlandskapet utanför. Chauffören säger att det där brukar hända 

och att även om man polisanmäler så gör polisen ingenting åt det. 



Han säger till mig att jag hade tur som slapp bli våldtagen med 

tanke på hur jag skrek inne på restaurangen. 

Vid korsningen mellan Agua Prieta och Napo stiger den unga 

kvinnan från Morelos av med sina syskonbarn, Vi skiljs åt med en 

kram, och hon bär med sig min tacksamhet över att hon räddat 

mig från gränspolisen. Vid femtiden på eftermiddagen kommer vi 

fram till Hotel Girasol där smugglaren ska överlämna mig till en 

annan organisation som är ansvarig för att föra mig genom öknen 

och därefter till ytterligare en organisation i Arizona. 

Det jag fick se på det där hotellet hemsökte mig i åratal. Hotellrum 

fulla av drogpåverkade människor, förlorade i trans efter att ha 

svalt tabletter eller injicerat något, orgier, papperslösa som betalar 

sin resa med sex och här och var små altare och beende 

människor. 

Det är meningen att jag ska ge mig av samma kväll med 

kvinnogruppen, men vi kommer en timme för sent och de har 

redan gett sig av så jag får vänta till nästa dag för att ge mig av 

tillsammans med männen. Rumsdörrarna på hotellet står öppna, 

ingen bryr sig om de slingrande kropparna och än mindre om att 

folk tar droger. Att räkna nationaliteterna skulle varit omöjligt för 

här finns människor från hela världen. Hotellet påstås vara det 

bästa av sitt slag och det är det faktiskt, i de andra råtthålen går 

man inte säker. 

Den natten sover jag i ett rum tillsammans med smugglaren. Hon 

känner hotellchefens pappa och därför får vi privilegiet att sova 

ifred utan att någon stör oss. Vi får ett rum på tredje våningen. Vi 



ställer sängen mot dörren och går och lägger oss. Den andre 

smugglaren har sagt till oss att endast öppna dörren för honom. Vi 

ligger vakna hela natten för var femte minut försöker någon bjuda 

in oss till olika orgier eller erbjuda oss sprit eller droger. 

Nästa morgon åker vi till spökstaden Agua Prieta för att äta frukost 

och se oss omkring. Staden ser ut som om den nyss varit med i 

västernfilm: övergivna hus med kulhål i väggarna, sönderfallna 

hotell, ruiner av restauranger, bensinstationer och apotek. Tomma 

gator fulla av torkat blod. Total förtvivlan invid gränsens kvävande 

helvete. 

Vi äter vår frukost två meter från gränsen som delas av med ett 

gallerstaket. Längre fram ligger en metallmur, den berömda "linje" 

där de som betalar över tjugo tusen dollar får passera. 

I stadens enda affär köper jag tre liter vätskeersättning, två 

äpplen, två kex och en apelsin. Från Guatemala har jag tagit med 

mig två bandage och liniment mot muskelvärk. Klockan fem på 

eftermiddagen tar jag på mig mina svarta byxor, min keps och de 

svarta handskarna. Jag hänger ryggsäcken över axlarna och tar 

avsked av smugglaren, som säger att hon ska stanna där tills hon 

hört att jag tagit mig över gränsen. Fem minuter innan vi ska ge 

oss av kommer kvinnogruppen från kvällen innan tillbaka. De blev 

fångade vid gränsen, inne på USA:s territorium och deporterades. 

Gränspatrullen lämnar av dem på "linjen", två meter från där jag 

ätit min frukost. 

När de får syn på mig och förstår att jag är kvinnan som fattades 

igår kväll, och som inte följde med dem eftersom jag kom för sent, 



slänger de sig över mig allihop, i en enda underlig rörelse. De 

omfamnar mig gråtande och säger att de tänker gå tillsammans 

med mig, för jag för tur med mig. 

Ordet tur har följt mig hela mitt liv. När jag föddes togs jag emot 

av Mamita - min gammelmormor - och av min mormor och 

barnmorskan, och enligt familjelegenden så föddes jag med 

fötterna först likt en man. Min kropp var täckt av en vit hinna, en 

sådan som djuren har när de föds. I Jutiapa när korna och 

hästarna får ungar och ungen föds insvept i en vit fostersäck sägs 

det att ungarna bär tur med sig. Jag föddes likadant och därför när 

Mamita såg den mörka lilla ungen täckt av ett vitt hölje, sa hon: 

Se, den här lilla chilipuca-bönan föddes med tur! Och jag har trott 

på detta, av ren kärlek till min gammelmormor som hade modet 

att döpa mig till Chilipuca. Chilipuca är en stor svart böna som i 

andra delar av Guatemala kallas för piloy. Jag var den av systrarna 

som vägde mest vid födseln och den enda av oss fyra som 

förlöstes av en barnmorska. Det där med barnmorskan är ett 

privilegium som jag är särskilt stolt över. 

Kvinnorna kan inte ha varit över trettio. De är trötta, för de har 

försökt ta sig över gränsen i en vecka och gränspatrullen får hela 

tiden tag i dem och för dem tillbaka till "linjen". De vill egentligen 

sova innan de försöker på nytt, men när de ser mig övervinner de 

sin trötthet. De vill inte släppa mig, de omfamnar mig på alla sidor 

så att jag står alldeles omringad. 

De är säkra på att tillsammans med mig kommer de lyckas ta sig 

över gränsen. De får fem minuter på sig att köpa rent vatten. 

Ännu en gång tar jag avsked av smugglaren och hela gruppen 



kliver in i tre taxibilar. Taxipåstigningen har planerats och övats in: 

bilarna kommer stå och vänta på oss vid hotellets ingång och vi 

ska springa ut, hoppa in och lägga oss på sätena. Utifrån ser 

bilarna tomma ut så när som på chauffören, allt för att undvika att 

väcka polisens misstankar. 

Med min ryggsäck på axeln och mina svarta kläder rusar jag fram 

till taxin och hoppar in, och så åker vi 17 papperslösa, åtta kvinnor 

och nio män, genom Agua Prieta tills vi når öknen. Bilen saktar in 

utan att stanna och vi hoppar ut i det glesbevuxna ökenlandskapet 

för att invänta instruktioner från smugglaren. Min mödosamma 

vandring genom Sonoras och Arizonas öknar ska ta sin början. 



Kapitel 4 

Vi springer och gömmer oss bland buskarna medan alla kliver ur 

taxin, som sedan med ett jämrande gnissel kör därifrån. Vi står 

mitt i ingenstans, långt ifrån Agua Prieta djupt inne i Sonoras 

öken. 

Jag är den enda som har keps och svarta handskar på mig. 

Smugglaren har instruerat mig att inte ta av mig dem ens för ett 

ögonblick när jag väl är inne i öknen, för på natten ser man inte 

kaktusarna och deras taggar borrar sig skoningslöst in i ens hud.  

Eftersom jag är van att vandra i terräng och klättra i berg och 

vulkaner har jag valt att klä mig i byxa, topp, en tröja och 

gympaskor, vilket är den mest bekväma klädseln för en vandring 

som den här, och jag är helt säkert den enda som är klädd så. 

Resten av mina färdkamrater är klädda i mörka chinos och loafers, 

några har stövlar, kvinnorna har finskor, vi är inte många som har 

gympaskor. 

Jag var den enda som hade med mig vätskeersättning, de andra 

hade vanligt vatten och Mescal. De hade sagt oss att det var 

mördande kallt i öknen och även om jag nu bor i en stad med 

iskalla vintrar så har jag aldrig frusit så som jag frös i Sonora-

Arizonas öken. Jag tror att varje omständighet kring den där 

färden bidrog till att göra den till något av det mest omvälvande 

och det värsta jag varit med om i mitt liv. 

Vi håller oss i utkanten av öknen, enligt smugglarens instruktioner. 

När vi har gått fem kilometer stannar vi och han förklarar på nytt 



hur färden ska gå till: "Ni skulle bara våga ange mig som 

smugglare om migrationspolisen tar oss, för om ni gör det så 

kommer organisationen att mörda er. Ni måste säga att ni har gett 

er av på egen hand och att ni inte har någon smugglare som leder 

er. Om cuatreros får tag i oss på vägen ska vi inte göra motstånd, 

vi låter dem ta vad de vill och om de våldtar oss, ja då våldtar de 

oss...". 

I den stunden frågar en av kvinnorna mig om jag tagit en spruta 

för att inte bli gravid om jag skulle bli våldtagen i öknen och jag 

inser med ens vilken allvarlig situation jag hamnat i. Jag har inte 

tänkt på att ta den där sprutan, jag är den enda i gruppen som 

inte är skyddad om något skulle hända, alla de andra tog sprutan 

innan de gav sig av. Jag är rasande på mig själv för att jag kunnat 

glömma något så viktigt. 

Smugglaren fortsätter med sina instruktioner: "Om den 

mexikanska polisen eller armén stoppar oss så låter ni mig prata 

med dem och ingen av er öppnar munnen. Om någon av er inte 

vill fortsätta så väntar ni bara kvar tills det ljusnar, alltid är det 

någon som hittar er, antingen migrationspolisen, polisen eller 

cuatreros". 

Cuatreros är kriminella ligor som åker runt i öknen och anfaller 

migranter. 

Klockan är sex på kvällen, solnedgången målar himmeln i rött och 

flammande orange och nattens kyla börjar låta sig ana i den tunna 

bris som blåser mellan kaktusarna. I gruppen finns människor på 

fyrtio år, tjugo, femtio, arton. Ett par drar till sig min 



uppmärksamhet. Killen hade bestämt sig för att åka till USA och 

hans tjej ville inte stanna ensam kvar. Han är 18 och hon 16 och 

för att hon inte skulle bli en "rymling" som byborna skvallrade om 

hade bådas föräldrar gått med på att låta dem gifta sig. Så det 

gjorde de, utan något som helst firande, och dagen därpå lämnade 

de sin hemby Jalisco på väg mot Sonora. 

Jag är helt säker på att det finns andra nationaliteter än mexikaner 

i gruppen men av strategiska skäl påstår vi alla att vi är 

mexikanare. Jag har utmärkt kondition och kan därför gå sida vid 

sida med smugglaren. Gruppen halkar efter, de går kanske femtio 

meter bakom, för ingen av dem kan hålla jämn takt med 

smugglaren som ser ut att vara i 18årsåldern och är mager som en 

sticka. 

Vi pratar medan vi går och han säger samma sak till mig som jag 

fått höra så många gånger förut: "Det känns som om jag känt dig 

hela livet, som om vi vuxit upp tillsammans". Han berättar för mig 

att de betalar honom $150 för varje migrant som han för till 

Arizona. Han gör två resor i veckan och i varje grupp finns det 

minst femton personer. Om man räknar på det så tjänar den unge 

killen $4500 i veckan. Han är ursprungligen från Guanajunto och 

drömde om att studera vid universitetet och det var därför han 

började jobba som smugglare. Men det gick så bra för honom att 

han bestämde sig för att fortsätta smuggla människor över 

gränsen och han har hållit på med det sedan han var 15 år 

gammal. Han är äldst av 6 syskon, hans familj bor i en fattig 

avlägsen by. Han drömmer om att bygga ett hus till sin mamma 

och att hon ska slippa tvätta andra människors kläder. Han är nära 

att uppfylla sin dröm för han har redan köpt en bit mark där han 



ska låta bygga huset, med stall och allt. Han har köpt lite boskap 

också. En fyrhjulsjeep ska familjen ha, så att de slipper 

förödmjukelsen att få ansiktena fulla med sand när de går till fots 

in till stan. 

De första 25 kilometrarna går vi lugnt. Natten sänker sig över oss 

med sin isande kyla men vi slår inte av på takten. Jag försöker 

förklara för de andra att de inte kan dricka vatten titt som tätt för 

då kommer vattnet ta slut och vi vet inte vad som väntar oss 

längre fram. Fast vi har fått veta att vi bara ska gå i sex timmar 

och sen kommer vi vara framme vid gränsen och väl där måste vi 

vara beredda på allt, och det är precis vad som händer. 

Vi har gått kanske fyrtio kilometer när en grupp poliser dyker upp 

och omringar oss med automatvapen. De ber att få se våra papper 

men smugglaren frågar genast efter deras chef, drar fram en bunt 

dollar ur ryggsäcken, lämnar över dem till chefen och upplyser 

honom om vilken organisation han tillhör. Det räcker för att de ska 

låta oss fortsätta. 

Ju längre in i öknen vi kommer desto glesare växer buskarna och 

ökenlandskapet fylls av kaktusar. Den hårda sandiga marken 

ersätts av stenig mark som vi inte kan gå på utan att göra illa våra 

fötter. Långt borta ser jag några strålkastare som lyser upp vägen 

för oss. De ser ut som lyktstolpar några hundra meter bort, men 

smugglaren förklarar att vi är åttio kilometer ifrån dem och att de 

där lyktstolparna är gigantiska strålkastare som lyser upp stora 

områden. De finns där för att hindra papperslösa och knarklangare 

från att ta sig över gränsen. Ljuset sveper förbi och fem minuter 

senare kommer det tillbaka, strålkastarna roterar i cirklar och 



varje gång de närmar sig får vi slänga oss ner på marken och 

gömma oss bakom en kaktus, och så håller vi på i sextio kilometer 

och fortfarande har vi inte nått fram till gränsen. 

Jag hörde de andra skrika när de sticker sig på kaktustaggarna. 

Smugglarens humör slår om och han börjar skälla på oss. Han 

kräver absolut tystnad för vi närmar oss gränsen och varje oljud, 

varje rörelse, till och med varje andetag, kan upptäckas av 

sensorerna som USAs myndigheter har placerat ut i öknen. 

Snart dyker flygplanen och helikoptrarna som övervakar öknen 

upp. Alla är vi trötta, men det märks mest på de som är i dålig 

kondition eller som har obekväma kläder eller fel skor för den här 

sortens vandring. I gruppen finns människor med diabetes och 

med andningsbesvär och två som lider av epilepsi. Men ingen har 

sagt något, för då skulle ingen smugglare ha gått med på att föra 

dem över gränsen, detta berättar de mumlande medan vi går 

vidare. De ber att få vila men vet redan svaret, vi är tvungna att 

korsa gränsen innan gryningen eller så kommer migrationspolisen 

hitta oss. Vi börjar småspringa för att komma fortare fram. Jag vill 

ha med mig ett minne från båda öknarna, ett som inte kan suddas 

ut, så jag plockar en sten i Sonoras öken och en i Arizonas. Jag har 

dem på mitt skrivbord nu, bredvid en liten kaktus som jag köpte 

förra året när jag bestämde mig för att försonas med minnet av 

min färd. 

Kring midnatt når vi gränsen och där möter vi hundratals 

migranter som väntar på gränspolisens vaktskifte för att passa på 

att korsa gränsen under de tio minuter det dröjer tills nästa konvoj 

med poliser dyker upp. Det är en halvtimme kvar till vaktskiftet 



och hundratals migranter av alla möjliga nationaliteter ligger på 

rygg på den steniga marken. Där finns dussintals smugglare från 

olika organisationer med upp mot 25 personer i sina respektive 

grupper. Vi letar också upp en plats längs linjen och väntar på vår 

tur. 

Stjärnorna tycks mig så nära att det är som om den avlägsna 

stjärnhimmeln har sänkt sig ner för att hålla oss sällskap. Medan vi 

väntar går flaskorna med mescal och tequila från hand till hand. 

”Ta en slurk för att skrämma bort kylan och skicka den sen vidare 

så att ännu en behövande kan värma sig till kropp och själ”. Jag 

dricker ingenting, jag väljer att skicka vidare flaskorna. 

Gränslinjen mellan Sonoras och Arizonas öken har på den 

mexikanska sidan två rader taggtrådsstängsel. Därefter följer ett 

järnstaket, en grusväg och sen två rader med taggtrådsstängsel på 

USAs sida. 

Vi ska korsa gränsen på rad, vi ska lägga våra tröjor på marken 

och gå på dem och den sista i varje grupp ska samla upp tröjorna, 

detta för att inte lämna några fotspår i gruset där de amerikanska 

vaktstolparna lyser med sina strålkastare. 

När de ger signal är det upp till var och en att ta sig över stängslen 

och sen springa bort från gränsen så fort som möjligt. Vi är 

sekunder ifrån att korsa den berömda gräns som tagit så många 

liv. Jag är några sekunder ifrån att överge det mexikanska 

territoriet för att ta mig an nästa svåra etapp av mitt liv som 

papperslös, en etapp som ingen av oss om överlever talar om och 

som vi alla försöker glömma. 



Kapitel 5 

Jag vet inte hur många kilometer det är mellan Agua Prieta och 

Arizonas gräns, vi går inte i en rak linje, vår väg slingrar sig fram, 

ibland verkar det som om vi är på väg tillbaka till Agua Prieta 

istället för att gå mot Arizona. Men jag vet exakt hur många 

kilometer vi har gått för smugglaren har en sådan där klocka som 

också är en kompass och den mäter vår sträcka. 

Prick klockan tolv på natten ger de oss signalen att korsa gränsen 

och det är då den lugna färden förvandlas till en mardröm. 

Hundratals migranter börjar hoppa över staketen i ett försök att 

hinna över till andra sidan innan gränspolisen hindrar dem. 

Människor i alla åldrar, barn, tonåringar, vuxna och gamla. Det 

fanns de som är över 70 i hopen av människor som försöker 

hoppa. Oredan är total och ångesten och rädslan. De vita 

taggtrådarna lyser röda av människoblod, bitar av människokött 

rivs av och fastnar jämte hudflikar och hårtofsar. Man kan höra 

precis när huden fastnar och taggtråden skär i köttet, ibland ända 

in till benet. Människorna kväver sina rop av smärta genom att 

bita i trasor, barn lyfts upp och kastas över på andra sidan där de 

faller handlöst på stenarna, gamla kvinnor faller till marken och 

folkhopen springer rakt över dem. Kilometer efter kilometer av 

människor som hoppar över taggtrådsstängsel. 

Månen lyser upp natten som en lykta på en enslig byväg och 

bortom skuggorna kan man skönja ansikten i vars blickar rädsla 

och ångest står att läsa.  Det är inte svårt för mig att hoppa över 

stängslen, jag har vuxit upp bland stängsel, och som barn gjorde 



jag utflykter i vildmarken och bland byarnas åkrar och marker 

tillsammans med mina vänner, ”de 16 männen i mitt liv” som jag 

kallade dem. 

Jag tar en av de ruttna pålarna som håller uppe stängslet och 

håller fast i den med båda händer. Jag använder taggtrådens linor 

som trappsteg och när jag är högst upp på staketet hoppar jag 

över till andra sidan. De andra gör tvärtom: de vill klättra på det 

traditionella sättet genom att sätta foten på den lägsta linan och 

lyfta nästa lina med handen för att kunna krypa igenom, men det 

fungerar inte. Vi är för många och för oorganiserade, alla hoppar 

bäst de kan och använder den metod som passar dem. De skador 

och sår som de fick där vid stängslen har läkt vid det här laget, 

men det blöder ännu inuti själen på de hundratusen som korsat 

gränsen över årens lopp. Det här med att det i USA bor tolv 

miljoner papperslösa är en bluff, varje minut tar sig tusentals hit, 

vatten-, land- eller luftvägen. 

Vi hoppar över det första stängslet och springer vidare. Vi lägger 

våra tröjor på marken och springer i en lång rad och den siste i 

gruppen samlar ihop tröjorna och lämnar tillbaka dem till oss när 

vi är framme vid det andra stängslet som ligger på USAs sida. 

Underligt men sant är att medan stängslen på den mexikanska 

sidan ser ut som de som finns i latinamerikanska små byar, där 

deras enda uppgift är att se till att vilda djur inte tar sig in i 

trädgårdslanden, så är stängslen på USAs sida helt annorlunda, 

maskingjorda med den senaste tekniken. Istället för träpålar är 

stängslens stolpar tjocka pelare som ser ut att vara av stål. 

Linorna med taggtråd är tätare och mer spända - mördarlinor 

skulle vi kallat dem i min födelseby Jutiapa - och detta gör att 



människohopen möter ännu mer motstånd och skadorna blir fler 

och blodigare. 

Det finns ingenstans att sätta foten och linan med taggtråd kan 

inte dras nedåt för den är hårt spänd med tjocka nitar som 

svetsats fast i stolparna. Jag vet inte om stängslet ser ut så längs 

hela gränsen, eller om det är bara längs den här sträckan. 

Människorna väljer att slänga sig över som om det fanns en flod 

som väntade dem på andra sidan. Kläderna fastnar tillsammans 

med huden. Den som fastnar och försöker dra loss sina kläder, sitt 

hår eller sin hud knuffas framåt av hopen som inte tänker på 

konsekvenserna, och det är så många blir av med delar av sina 

läppar, näsor och kinder, delar som blir hängande kvar på 

taggtråden. Jag ser hur några förlorar sina ögon när taggtråden 

fastnar i deras pupiller och män som skadar sig i skrevet. 

Dussintals blir kvar här vid stängslet för att de inte lyckas ta sig 

över, och andra för att de är alltför skadade för att fortsätta. 

Det andra stängslet på USAs sida är ännu trängre och blir till en 

ytterligare en sil som hindrar flera hundra, bland dem äldre, 

gravida kvinnor, skadade människor och människor som varken 

har kraft eller ork till att fortsätta. Jag ser hur smugglarna drar 

fram slaktarknivar och halshugger dem som skriker av smärta från 

såren de fått av stängslet. Smugglarna vill inte höra talas om 

något jämmer som kan varna gränspatrullen, för då kommer de 

upptäcka oss alla och smugglarnas affärer går förlorade, och om 

någon anger dem får de långa fängelsestraff. Med sina 

slaktarknivar och sina pistoler hotar de alla och envar och får oss 

att tänka efter både en och två gånger innan vi beklagar oss. 



Blodet sprutar från de avhuggna halsarna och fläckar ner dem av 

oss som försöker samla mod till att hoppa över det andra 

stängslet, alltmedan de sårade faller till marken och lider utan att 

någon bryr sig. Ingen vill tänka på någon annans lidande, vi är alla 

som i trans, en slags kollektiv trans som bara den som tagit sig 

över gränsen illegalt kan förstå. I sådana ögonblick inser man att 

det är som José Alfredo Jiménez sjunger i sin Camino de 

Guanajuato: "Livet är ingenting värt, livet är ingenting värt, det 

börjar med gråt och det slutar med gråt, det är därför som i den 

här världen, livet är ingenting värt". 

Gränspatrullen transporterar kropparna till bårhuset i närmsta 

samhälle. De har setts slänga över kroppar på andra sidan 

stängslet för att de ska ruttna på mexikanskt territorium, så att de 

slipper slösa USAs regerings pengar på att begrava X antal 

kroppar. Om migranter eller smugglare hittar kropparna gör de 

ungefär samma sak, de flyttar dem ur vägen för att de inte ska 

störa andra som försöker ta sig över gränsen. 

Det är så kropparna ligger kvar och blir till en del av öknen. Vissa 

dör av törst, av hunger, av trötthet och de hundratals som under 

årens lopp har skadats vid stängslen blöder så mycket att de töms 

på längtan och minnen. I sin ångest saknar de dem som blev kvar 

därhemma i väntan på att de ska återvända.  Jag upplevde också 

post-gräns-depressionen, i åratal plågades jag av Odysseus 

syndrom (PTS). Jag åts upp inifrån, minut för minut och blev fast i 

mig själv. Jag förlorade så mycket av mitt jag. Min glädje och min 

utåtriktade personlighet förvandlades till tystnad och jag blev en 

mörk och dyster person. Likt en isbit stängde jag in mig i 

utmattande timmar av arbete för att inte tänka och inte känna, 



men det var omöjligt, förtvivlan uppfyllde mig helt och hållet. 

Livet på gränsen är inget liv, ingen vet det bättre än jag. Av den 

och av andra anledningar finns det inget eller ingen som kan få 

mig att förlora fotfästet och ingen kan få mig att slå ner blicken. 

Hur mycket smicker jag än får ta emot idag, av dem som kallar 

mig "författare och poet" och använder mina skrifter för att uppnå 

odödlighet, så är mitt samvete inte till salu, ens för en hel säck 

med pengar. Mitt samvete är troget de osynliga för det tillhör en av 

dem. 

Vi tar oss över det sista stängslet och ser hur dussintals blir kvar 

där mellan taggtrådarna och migrationens föräldralösa förvirring. 

Nu börjar en ny del av mitt liv, bland kaktusar och förtvivlan. 



Kapitel 6 

När vi hoppat över det sista stängslet börjar smugglaren att 

springa och vi följer hans instruktioner och gör likadant. Vi är 

tvungna att avlägsna oss från gränslinjen så fort som möjligt för 

gränspatrullens jakt står i färd att börja. På den mexikanska sidan 

förklarade smugglaren för oss att det är en slags katt- och 

råttalek. Gränspatrullen ger de papperslösa ett tidsspann för att 

korsa gränsen och börja springa, innan de börjar jaga dem med 

sina prickskyttegevär, sina gummipistoler, sina elpistoler och sina 

tränade hundar som de släpper i flockar för att de ska omringa så 

många papperslösa som möjligt. De som fångas låses in 

skåpbilarna och förs till häktet för att senare deporteras. Kvinnorna 

som försökt korsa gränsen tidigare i veckan och blivit deporterade 

fruktar att återigen bli infångade av gränspatrullen och våldtagna. 

Allt tycks mig så overkligt, som om jag är mitt i en mardröm som 

jag inte kan ta mig ur, inte vakna upp ifrån. Trötta efter att ha gått 

i flera mil korsar vi gränslinjen och börjar springa, förvirrade av 

ångest och adrenalin, redan med en fot i graven. 

Ingen hade berättat för mig att öknen var så här, ingen hade 

berättat det för de andra hundratals papperslösa som befann sig 

där den natten. Ingen berättar sanningen om hur det är att ta sig 

över gränsen som papperslös, för om smugglarna skulle berätta 

hur det verkligen är så skulle de förlora sitt klientel. Och den som 

lyckats ta sig över berättar ingenting, antingen för att hen vill 

förtränga sina minnen, eller helt enkelt för att hen vill att andra 

ska få uppleva samma tortyr. Jag konfronterades med en 

verklighet som var helt annorlunda än den som hade målats upp 



för mig och jag kunde inte vända om även om jag hade önskat. 

Men jag ångrade mig inte för ett ögonblick. Redan som barn lärde 

jag mig att ta konsekvenserna av mina beslut, något jag ofta har 

fått lida för. Djärvheten som tecknat mitt livs historia ångrar jag 

inte en sekund. Jag har levt det som ödet ställt i min väg. 

Varför är du så tjurskallig? Det har mamma frågat mig hela mitt 

liv. Jag är dottern som gav henne gråa hår redan i trettioårsåldern. 

Mitt djävulshumör och min egenhet att göra allt annorlunda och på 

mitt eget sätt och inte på någon annans har lärt mig att kämpa när 

andra ger upp. Det var samma envishet som räddade mitt liv där i 

öknen, mer än en gång. Mina egenheter, hur motstridiga de än må 

vara, är en del av mitt jag och har gett mig flyktiga stunder av 

lycka. 

Springande följer vi efter smugglaren för att inte tappa bort oss 

bland de hundratals grupper som samtidigt försöker springa bort 

från gränsen så fort som möjligt. Kliv för kliv i en hastighet som 

bara ångesten och fruktan kan åstadkomma i en person som 

rädslan försöker förlama. 

Terrängen är svårare här, stenarna större och för varje steg är det 

någon som stukar en tå eller faller och skrapar sina knän, i de fall 

de lyckas ta för sig med händerna. Annars faller de på ansiktet och 

hopen springer rakt över dem, hopen som inte stannar för någon 

och som inte tänker på något annat än att rädda sitt eget liv. 

När vi sprungit en kilometer plockar jag en svart sten och stoppar 

den i min andra byxficka. För att inte blanda ihop dem väljer jag 

en som är mindre än den jag plockade i Sonoras öken. Nu har jag 



mina två amuletter och jag kramar dem och tänker att om jag 

överlever ska jag berätta historien om min färd genom öknen för 

kommande generationer av klanen Oliva Corado och stenarna ska 

finnas där som bevis. Vad jag inte visste då och som har förvånat 

mig oerhört är att jag skulle bli författare och att jag skulle berätta 

om min upplevelse i öknen och mina livs kapitel med min egen 

unga röst, och inte med rösten av en gammal kvinna som sitter i 

en vilstol i min födelseby Comapa med en kopp kaffe i handen, 

omgiven av sina barnbarn. 

Idag har jag helt gett upp drömmen om en stark familj som 

formas utan att ta hänsyn till gränser och åldrar och som står pall 

mot alla vindar. Jag är 34 år och varje sekund av min existens har 

intagit mig så intensivt att det känns som om jag har mer än ett 

liv inpräglat i min hud. Jag är övertygad om att jag är en konstig 

varelse bortom tiden. 

I tre kilometer springer vi utan att stanna, tills jag hinner upp 

smugglaren och ber att vi ska få vila åtminstone tre minuter för att 

alla ska kunna dricka vatten. Sedan den stunden tänds en oro i 

mig över alla dem i gruppen som under vägen och tvingade av 

omständigheterna har berättat för mig om sina krämpor: artros, 

diabetes, andningsproblem och hjärtproblem. Jag är orolig för tre 

vars övervikt hindrar dem från att hålla jämna steg med oss andra, 

för en kvinna på 55 år som klagar över tandvärk och har finskor 

istället för gympaskor, för en av dem som bär stövlar och redan 

har fått blåsor. Gruppen går inte i jämn takt, några halkar efter 

och det är farligt, för om de fångar en kan de fånga oss alla. Vi 

måste röra oss framåt så fort som möjligt, utan oljud och jämmer. 



Smugglaren som den barnunge han är, för en pojke på 18 år och 

särskilt i sådana extrema omständigheter är fortfarande en 

barnunge, har inga andra instruktioner att ge än att säga till dem 

som inte orkar längre att gömma sig bland kaktusarna och vänta 

på gryningen för att bli räddade. Vi andra ska fortsätta. Han har 

ingen aning om hur han ska hantera situationen. Med mina 23 år 

är jag inte mycket mer än ett barn själv, men driven av min 

naturliga instinkt och, tror jag, av min önskan att överleva vänder 

jag mig till gruppen: två klunkar vatten bara, säger jag, och 

stretcha musklerna för att undvika kramp och muskeltrötthet. Det 

är ett rent skämt med tanke på det helvete vi befinner oss i, men 

jag måste göra något för att hålla gruppen så stabil som möjligt. 

Att lära sig att andas på rätt sätt; andas in genom näsan, försöka 

hålla kvar luften i lungorna så länge som möjligt, och om pulsen är 

ansträngd anpassa andningsrytmen och andas in två gånger och 

sen ut två gånger så att hjärtat kan återhämta sig; detta är 

tekniker som används inom idrotten. 

De flesta har börjat gråta och är färdiga att ge upp. De är fyllda av 

klagan och frågor, rädslan håller på att ta över dem och de känner 

sig som döda människor på väg mot sina egna gravar. Jag minns 

hur jag gick bland bergen som barn, med min kylväska på axeln, 

trött och under brännande sol för att sälja is i de omgivande 

byarna. Och värken i korsryggen får mig att minnas åren när jag 

arbetade på jordgubbsfälten under solen och plockade jordgubbar 

som skulle exporteras till USA. Nej, öknen ska inte få slut på mig. 

Jag har alltid trott på den helande kraften i kramar och jag kramar 

var och en och säger till dem att vi kanske överlever, att vi kanske 

dör, men att vi ska nå målet tillsammans. Mina ord ger oss alla 



självförtroende och mod att fortsätta, och det är precis vad vi gör. 

Vi börjar småspringa på nytt och smugglaren kommer längre och 

längre ifrån gruppen. Den som har fysisk motståndskraft och 

erfarenhet av terränglöpning är jag och jag blir därför bandet som 

ser till att han inte försvinner från oss helt och hållet och överger 

oss där i öknen. Jag hinner upp honom och sen återvänder jag till 

gruppen som hamnat femtio meter efter. Vi har hunnit kanske tio 

kilometer från gränsen när en av kvinnorna ger upp ett skrik som 

får oss alla att stanna. Hon har stukat sin vrist och kan omöjligt 

fortsätta. 

Jag springer fram för att undersöka henne medan de andra 

gömmer sig bland de glesvuxna buskarna, inte fler än två på 

samma plats annars kan de upptäckas av gränspatrullens sensorer, 

det här är en plats idealisk för att smuggla droger. Det är som jag 

befarat, flickan har en andra gradens stukning och inom några 

sekunder är den skadade vristen missfärgad och inflammerad. Vi 

behöver is och antiinflammatorisk medicin, och något att stödja 

foten med, men inget av det finns till hands. Skadan får henne att 

skrika av smärta och jag tar omedelbart av mig min tröja och 

säger till henne att bita i den. Jag tar fram bandaget och linimentet 

ur min ryggsäck. Hon kommer att få det svårt och detta hjälper 

henne lite åtminstone. En i gruppen har med sig 

huvudvärkstabletter som vi också ger henne. Vi försöker få upp 

henne på fötter men skadan gör det omöjligt för henne att gå. 

Smugglaren säger till henne att vi inte kan stanna här för hennes 

skull och att hon måste förstå att han inte tänker offra resten av 

gruppen för en enda person. Den enda lösningen är att hon 



stannar där och väntar på cuatreros eller gränspatrullen. Cuatreros 

kommer våldta henne men låta henne leva. Gränspatrullen 

kommer våldta henne och sen ta henne till häktet. Han säger att 

hon ska be för att det blir gränspatrullen som hittar henne först. 

Kvinnan är 25 år, robust och av medellängd, lite längre än jag. När 

hon hör smugglarens ord börjar hon gråta ännu häftigare. Resten 

av gruppen kräver att vi ska fortsätta så inte migrationspolisen 

hittar oss. Hennes skada får hela gruppen att visa sina rätta färger. 

Alla röstar för att lämna henne kvar, utom mannen som gett henne 

värktabletterna och jag. Han har under hela färden haft sin bibel i 

ena handen och nu börjar han be för henne. Tillsammans hjälper 

vi henne att resa sig och vi håller henne om varsin arm och stöttar 

henne så hon inte ska behöva stödja på den skadade foten. 

Problemet är att mannen är kortare än oss båda och smal, och 

detta gör att hon tynger mer på mig. 

Nu kan vi inte småspringa längre, vi måste röra oss framåt i 

långsam takt och vi hamnar hundra meter bakom gruppen, som 

går tillsammans med smugglaren. Klockan är dessutom ett på 

natten och det kommer snart att ljusna och vi måste nå 

mötesplatsen innan solen går upp för att inte blottas av dagsljuset 

och bli mer synliga för helikoptrarna, flygplanen och polisen. 

Några meter ifrån oss går andra grupper som också är på väg till 

Douglas i Arizona, det är som en vallfärd av dödsdömda 

människor. Vi går under total tystnad när ljusen från 

gränspatrullens motorcyklar och skåpbilar plötsligt tänds följda av 

motorljud. Vi överraskas av det plötsliga skenet och förblindas för 

ett ögonblick. Vi tappar bort oss fullständigt. De är mindre än 



femtio meter ifrån oss. Jakten kan börja. 



Kapitel 7 

Förolämpningarna på spanglish regnar över oss och blandas med 

motorljudet från gränspatrullens motorcyklar och skåpbilar. Det 

märks att de har väntat otåligt på att få jaga oss som djur. Det har 

säkert varit vaktskifte längre fram på gränslinjen, och här väntar 

nu en grupp utvilade poliser, skickliga och erfarna jägare, på sina 

byten. 

De andra i gruppen hade berättat för mig att fordonen polisen 

använder för att transportera papperslösa i ser ut som 

fångtransporter och nu ser jag att det stämmer. De ser ut som 

jeepar, med burar på flaket, där minst trettio personer får plats. 

I samma ögonblick som motorerna börjar brumma börjar det 

oändliga antalet papperslösa att springa åt alla håll i ett försök att 

komma undan. Först får vi ta emot gränspatrullens förolämpningar 

och sedan deras kulor. De skriker till oss i högtalarna och skrattar 

åt oss och vår situation, de anklagar oss för att vara brottslingar 

och mördare, som kommer till USA för att ta jobben ifrån dem som 

till skillnad från oss har rätt att bo där. 

De säger till oss att återvända dit där vi kommer ifrån, för vi är 

inte välkomna i deras land. De skriker att de kan döda oss om de 

vill och att ingen kommer att döma dem för det, för de bara räddar 

landet från latinamerikanskt skräp. "Stick härifrån! "Bort från USAs 

territorium! Dags att döda råttor! Ni kommer att sitta i fängelse i 

resten av era liv för att ha tagit er in utan papper! Tjuvar, 

mördare! Horor! Jävla svartskallar, kommer ni hit för att tigga 



mat? Vad vill ni? Ut härifrån, ut!" 

Alla springer desperat hit och dit förföljda av poliser på 

motorcyklar och i jeepar. Tiden har stannat i våra trötta ben, hur 

mycket vi än springer rör vi oss inte framåt. Ångesten, mörkret 

och önskan att fly gör paniken till vår värsta fiende. Utan någon 

uppfattning om var vi befinner oss springer vi åt alla håll. Vi 

krockar med varandra, vi har ännu inte hunnit så långt från 

gränsen att varje grupp börjat färdas separat. 

Kulorna penetrerar ryggar, ansikten och lår och människor 

försvinner bland kaktusarnas grenar och bland stenarna som tysta 

bevarar öknens berättelser. Vackra ligger de där i det till synes 

perfekta ökenlandskapet. 

Medan några skjuter mot oss drar andra ner sina byxor och blottar 

sina könsorgan för att skymfa oss. De vet att de kontrollerar 

situationen för de har sin radar och sina helikoptrar, sina flygplan 

och sina vapen, och sina fordon som de kan åka i; vi har bara vår 

trötthet och vår glödande önskan att ta oss levande ur öknen. 

Med basebollträn slår de dem som råkar i deras väg, de binder 

dem till händer och fötter och lägger dem på mage. Där får de 

ligga och vänta på att bli inlåsta i någon av fångbilarna. De 

skottskadade blir liggande där de faller, polisen vet att de kommer 

dö en långsam och plågsam död tills deras livlösa kroppar hittas av 

människorättsorganisationer som ibland går runt i öknen och letar 

efter överlevande. Eller så kommer de att slukas av rovfåglar och 

deras ben kommer att bli ett med den ödsliga marken, som vakar i 

tysthet över sina namnlösa lik. 



Vi springer utan att vända oss om och utan att tänka rusar vi fram 

bland kaktusarna i den svåra terrängen. Taggarna är som lansar 

som slungas in i vår hud, så snabbt att tyngden av dem får våra 

förvirrade hjärtan att klappa än hårdare. 

Vi kan inte gömma oss fler än en bakom varje kaktus för de är inte 

stora och vi blir fullt synliga. Jag gömmer kvinnan med den 

skadade vristen bakom en buske och letar upp en kaktus att 

gömma mig själv bakom. Jag kan inte springa för kulorna viner i 

alla riktningar så jag gör som jag gjorde när jag var liten och vi 

tog oss genom Maria del Tomatals taggtrådsstängsel: jag hasar 

mig fram på armbågar och tår utan att lyfta huvudet ens för att 

spana efter en kaktus. 

Vi väntar på att polisen ska ge sig av från slagfältet. Från våra 

gömställen ser vi hur de slår män, kvinnor och barn och hur de 

våldtar två tonårsflickor. De tvingar dem att stå och krama om en 

kaktus, de sliter sönder deras kläder, sparkar upp deras ben med 

sina stövlar och tar dem bakifrån. Flickornas desperata skrik plågar 

våra trumhinnor. När de är klara skjuter de dem med varsin kula i 

pannan, sitter upp på sina motorcyklar och kör därifrån. Ytterligare 

två liv förlorade i Arizonas öken. Ljudet av de där två skotten 

väckte mig varje natt vid samma tid som flickorna dödades. Det 

fanns ingenting vi kunde göra, vi var omringade av poliser och 

minsta rörelse skulle ha fått buskarnas torra grenar att knastra. I 

ett försök att skjuta upp vår egen död bakbands vi av tystnaden. 

Poliserna börjar avlägsna sig från platsen där min grupp är och vi 

passar på att röra på oss. Släpande tar vi oss fram mellan 

kaktusar, stenar och buskar och lyckas ta oss därifrån. Ljudet av 



slagträn som slår på de papperslösas kroppar och de plågade 

skriken som ber om nåd skär igenom den ödsliga tystnaden och 

lämnar outplånliga spår i oss som överlever. Mig fick de att stänga 

in mig i mig själv, gömma mig bakom låsta dörrar och inte låta 

någon ens glänta på dörren till min förtvivlan. 

När vi lyckats ta oss femhundra meter bort från platsen tänker vi 

att mardrömmen är över, men den har just börjat. 



Kapitel 8 

I månskenet är vi fullt synliga och vi kan inte längre gå bland de 

låga buskagen, vi blir tvungna att ta oss fram bland kaktusar och 

stickiga plantor och vår hud blir full av taggar. Min keps och mina 

handskar hjälper till att minska mängden taggar som tar sig in i 

min hud, för de flesta fastnar i kepsen och i handskarna. På de 

andra i gruppen börjar blodet sakta rinna från såren som de får 

när de krockar med de väldiga kaktusarnas taggar. 

Vi lyckas samlas i skuggan av en kaktus omgiven av buskar och 

slänger oss på marken och börjar räkna för att försäkra oss om att 

alla i gruppen är där. Några få meter ifrån syns andra grupper ta 

sig fram. 

Vi vet att vi måste avlägsna oss från gränslinjen så fort som 

möjligt så att vi inte är kvar i eldzonen när det ljusnar. Ljudet av 

kulor som viner förbi kaktusarnas grenar låter oss inte tänka klart 

och vi tar ett instinktivt beslut: att byta riktning även om detta 

innebär att vika av från vägen som smugglaren känner till. Och det 

är så det går till när vi börjar irra bort oss på öknens gravlösa 

kyrkogård som har vare sig kors eller stenar. 

Vi har hunnit kanske tre kilometer när vi på nytt omringas av 

migrationspolisen och den här gången är motorcyklarna ännu fler. 

Jag kan se fångbilarna och helikoptrarna på nära håll, inom loppet 

av några minuter dyker de upp med sina strålkastare och sina 

högtalare. Vår grupp är en av många som försöker fly, vi är inte 

alls de enda, och slutet på öknen och Arizonas närmaste stad är 



fortfarande långt borta. Den här gången är det inte bara 

gränspolisen som omringar oss, uniformsklädda prickskyttar 

skjuter till höger och vänster i sin glädje över den nattliga jakten. 

Sex personer från en annan grupp uppsöker samma kaktus som 

jag ligger vid och även om jag säger till dem att lägga sig ner på 

marken sitter de kvar på huk. De svarar mig att de inte vill få 

kroppen full av taggar igen. Jag ber dem säkert tre gånger men 

väljer till slut att lämna gömstället. När jag börjar hasa mig 

därifrån säger de: "Din tjurskalle, stanna här". Men min instinkt är 

min kompass, där på marken bland taggar och torra grenar. 

Taggarna borrar sig igenom mina byxor och det känns som tusen 

nålar i huden. Några minuter därefter träffar en förlupen kula en 

av dem i ansiktet och en annan i bröstet. Skriken av smärta når 

fram till de uniformsklädda männen som dödar alla sex. De släpper 

ut hopar med hundar som de har i sina jeepar och dessa går lös på 

kropparna. Jag har lyckats ta mig tillräckligt långt därifrån och 

ligger gömd i en håla dold av en buske. 

Ingen anklagar gränspatrullen för det som hundratals papperslösa 

kan vittna om: att de inte följer lagen när de fångar papperslösa 

och att de inte respekterar deras mänskliga rättigheter. I 

domstolarna försvarar de sig med att säga att de papperslösa 

öppnat eld först och att de är brottslingar som försöker mörda 

polisen. En papperslös ord är ingenting värt. 

Vi får vänta i kanske fyrtio minuter innan de ger sig av. De tar med 

sig dussintals papperslösa och vi kan höra hur de skrattar och firar 

sin framgångsrika jakt. 

Sakta kryper vi fram ur buskarna. Tröttheten och det hemska vi 



har upplevt börjar sänka vårt mod, allt fler klagar och många 

väljer att ge upp och överlämna sig till myndigheterna framför att 

dö av en kula i pannan, eller av svält. Smugglaren har fullständigt 

förlorat kontrollen över situationen. Han är ett barn som håller på 

att förgås av rädsla. Vi som ännu håller huvudet kallt, mannen 

med bibeln och jag, vi måste göra något. Resten av gruppen är i 

fullständigt upplösningstillstånd. 

Sinnesrörelser får mig att agera rätt mitt i det svåra. Jag fortsätter 

på autopilot utan att tappa huvudet och detta är provocerande för 

människor som inte känner mig väl. De anklagar mig för att vara 

okänslig, för när de bryter ihop håller jag huvudet klart och 

förlorar inte kontrollen. Det är först efteråt som jag sjunker ner i 

avgrundens djup. Denna egenhet hjälpte mig att tänka ut hur jag 

skulle hålla mig vid liv så länge som möjligt. 

Dessa kapitel om min färd genom öknen är inte uppdiktade, inte 

ett ord, detta är vad jag upplevt och det har tagit mig tio år att 

kunna skriva ner det. Äntligen har jag fått ro i min själ, för jag har 

lyckats få ur mig giftet som inte lät mig andas. Det är nödvändigt 

att verkligheten vid gränsen tar steget ut i ljuset, ur det bittra och 

såriga minne som delas av tusentals. Och jag vill inte att någon 

ska säga "stackars dig vad du varit med om". Jag vill att de ska se 

mig rakt i ögonen, och annars kan de gå sin väg, medlidande och 

medkänsla är inget för mig. 

Dessa berättelser är en del av mina minnen. Min blogg rymmer 

kapitel av mitt liv, det är en katarsis för en papperslös migrant 

som försörjer sig som städerska. Och nej, man behöver inte bli 

känd och framgångsrik och triumfera i samhällets ögon, det 



samhälle som bara firar den som står högst upp, för att skriva ner 

sina minnen från osynligheten krävs bara mod och det får man 

inte av vare sig berömdhet eller framgång, eller av det som ser ut 

att vara en triumf. Modet är ett privilegium för oss som föds med 

tur, som djuren i min hemby Comapa. 

Vi går så långt bort vi kan från vägen och under vår brådska att 

komma djupt in i öknen tar tystnaden åter över gryningen. Det är 

nästan omöjligt för oss att ta oss ut från området där 

gränspatrullen och de uniformerade männen letar efter oss. 

Mannen med bibeln hjälper mig att stötta kvinnan med den 

skadade vristen. Medan resten av gruppen går med sänkta 

huvuden tryggt förvissade om att vi klarat oss från 

migrationspolisen får min naturliga instinkt mig att spetsa öronen 

och lyssna till minsta ljud i ökennatten. Jag känner på mig att 

migrationspolisen förbereder en ny attack.  Månljuset låter mig se 

höga bergen i fjärran och jag pratar med mannen med bibeln om 

att där har vi vår flyktväg och att det är dit vi måste ta oss om 

situationen förvärras. Vi håller idén för oss själva, den skadade 

kvinnan, mannen och jag, och vi tänker bara omsätta den i 

praktiken om vi blir tvungna. 

Det finns berg i öknen och senare märker jag att det finns raviner 

också. Vi vilar fem minuter i en uttorkad flodfåra där vi är väl 

gömda om vi sitter ner. Vi har bara en flaska vatten kvar, för de 

andra tappade vi under jakten. Jag har två liter vätskeersättning, 

äpplena och kexen. Jag rättar till bandaget runt den skadades vrist 

och vi fortsätter. Smugglaren är helt vilse, han har ingen aning om 

var vi befinner oss, om vi närmar oss närmsta motorväg eller om 

vi är på väg tillbaka till Sonora. Och om han är förvirrad så är det 



ännu värre med oss andra. 

En timmes väg efter att vi lämnat flodfåran inträffar den nya 

attacken som jag vädrat i luften. På nytt räddar min instinkt våra 

liv. Ännu fler motorcyklar, uniformsklädda män till häst och 

fångtransporter når upp gruppen som färdas kanske trehundra 

meter ifrån oss. På nytt hörs skotten och skriken efter nåd. Vi 

börjar springa och krockar med kaktusarnas grenar som slår oss i 

ansiktet och fyller våra ögon och läppar med sylvassa taggar. 

Jag känner taggarna bränna mot mitt ansikte som täcks av 

kepsen. De hinner upp oss på ett ögonblick och jag säger till 

gruppen att vi ska hoppa ner i ravinen som ligger femtio meter 

ifrån oss. Ingen vill göra det, men jag insisterar. Vi springer 

förföljda av kulor och ridande män och jag skriker att det är tusen 

gånger bättre att dö i en ravin än att låta oss fångas för vi vet vad 

som väntar oss då. Mannen med bibeln, den skadade kvinnan och 

jag hoppar i blindo ner i ravinens djup och de andra hoppar efter. 

Vi börjar rulla neråt, våra kroppar krockar med kaktusar och torra 

grenar, med flodstenar och med kroppar av andra migranter redan 

halvt förmultnade. Vi når ravinens botten och när jag försöker röra 

mig märker jag att jag har skadat mitt högra knä. 

Poliserna och de uniformerade männen skjuter på oss där uppifrån. 

Vi gömmer oss bland stenarna tills de tror att vi har dött. De 

träffar inte någon av oss. Trots öknens isande kyla svettas vi 

floder. Jag hinner inte tänka på mitt knä för vi måste skynda oss 

att ta oss upp ur ravinen och fortsätta innan det dagas och innan 

de upptäcker att vi fortfarande lever. Det finns inte tid att klaga 

över taggarna som fastnar i våra händer, vi klättrar bäst vi kan för 



annars kommer de att döda oss i gryningen. Vi bestämmer oss för 

att ta oss upp och ta tjuren vid hornen och förverkliga vårt inre 

hopp om att ta oss över gränsen levande. Den sista attacken 

väntar oss. 



Kapitel 9 

Vi lyckas ta oss upp ur ravinen och går därifrån i tron att vi lämnat 

de plågsamma attackerna bakom oss. Gränsen är inte som de 

säger, det är därför så många mister livet i försöket att ta sig till 

USA. Man hör aldrig talas om poliser som skjuter papperslösa trots 

att detta är vardag för många. Men vem anklagar dem? Och ännu 

värre, vem tror på vad en papperslös säger? Ingen. Vi papperslösa 

ses inte som människor i det här landet. Om något är vi billig 

arbetskraft som miljoner amerikaner drar nytta av, men det är 

också allt. 

Vi lyckas gå några kilometer och träffar på nytt på andra grupper 

som lyckats fly från räderna. Vi är nu nära bergen som vi sett 

innan och tanken att klättra över dem snurrar runt runt i mitt 

huvud men gruppens tillstånd gör det omöjligt. Jag har bestigit 

vulkaner i Guatemala och tränat i bergen tack vare mitt yrke som 

fotbollsmålvakt. De där ståtliga bergen kallar på mig. Det är rent 

instinktivt, sedan jag såg dem första gången vet jag att där har vi 

vår flyktväg. 

Även tekniken att falla utan att skada sig har jag lärt mig som 

barn, när jag och mina kompisar gick på utflykter till grannbyarna; 

vi föll gång på gång bland ravinerna. Det viktigaste när man faller 

så högt ifrån är att omedelbart inta fosterställning och hålla om 

sina revben för att skydda sina inre organ, och att hålla händerna 

för ansiktet. Det finns ett annat sätt också; man kan springa nerför 

berget och dra nytta av farten, men det fungerar inte när marken 

är full av hinder, så som kaktusarna i ravinen. 



Vi går sakta för nu drivs vi inte längre av vår impuls att fly. 

Gruppens humör släpar sig fram längs marken och eftersom vi rör 

oss så långsamt kommer vi inte undan nästa attack av ridande 

poliser, motorcyklar och fångbilar. De inväntar det perfekta 

ögonblicket att tända sina lampor, enorma strålkastare som 

bländar oss, sekunder som vi förlorar och de vinner. Men eftersom 

det inte är första gången flyr vi instinktivt. Återigen kulor, 

förolämpningar, slag, hundar, uniformerade män och våldtäkter. 

Den skadade kvinnan kan inte fortsätta längre. Fallet har skadat 

hennes vrist ännu mer och inflammationen och smärtan hindrar 

henne från att gå. Så vi turas om, mannen med bibeln och jag. En 

stund bär jag henne på min rygg, sedan han. Ingen annan vill 

hjälpa till, de säger att de är i alltför dåligt skick för att hjälpa 

någon annan. 

Smugglaren stannar och säger att det är bättre att vi överlämnar 

oss innan de dödar oss. Hans ord sänker gruppens moral och en 

ilska sprungen ur min demoniska karaktär får mitt blod att koka. 

Han börjar gå mot poliserna och jag springer för att hindra honom. 

Jag slår till honom bakifrån, får omkull honom, reser upp honom 

igen och tar honom i kragen och håller honom tätt intill mig så att 

hans ansikte är bara några centimeter från mitt eget. Han blir helt 

paralyserad av min reaktion, han har inte väntat sig något sådant 

av en kvinna. Jag tar av min keps och ser honom rakt i ögonen och 

säger: "Vad du är modig för att vara smugglare då, visa nu att du 

är en man! Antingen följer du med oss eller så slår jag sönder 

näsan på dig! Du ska inte överge oss här!" Det är ingen match för 

mig att slå ner honom, jag växte upp omgiven av män och har 

slagits i gatuslagsmål med varenda en som satt sig upp mot mig. 



Min reaktion är inlärd. Sakta börjar Ilka från hembyn att visa sitt 

rätta ansikte. 

Min ton och min ilska får honom att reagera och sedan detta 

ögonblick förändras allt. Jag visar honom bergen och säger att vår 

enda flyktväg är att ta oss över dem även om det innebär att vi 

går fullständigt vilse i öknen och dör på kuppen. De är alltför 

branta men vi har inget val, det ljusnar snart och vi kommer att 

vara fullt synliga för migrationspolisen. Kvinnorna i gruppen står 

genast bakom mig, medan männen tvekar att följa en kvinna. 

Mannen med bibeln övertygar dem genom att ansluta sig till oss 

när vi börjar gå mot bergen. Allt detta sker inom loppet av några 

sekunder, medan migrationspolisen är upptagen med de grupper 

av papperslösa som de redan har i sitt våld. 

Innan vi börjar klättra uppför bergen letar vi upp torra grenar som 

vi kan använda som käppar. Vi hittar en i formen av ett V som 

fungerar som krycka för kvinnan med den skadade vristen. Vi 

kramar om varandra på nytt för klättringen kommer inte att bli 

lätt, minsta felsteg är en säker död. Det finns ingen stig att följa, 

vi får forma vår egen stig. 

Smugglaren är sur på mig. Han är en barnunge som plötsligt insett 

varför jag slog honom. Han blir till en av oss papperslösa. Mannen 

med bibeln ber en bön för nu tar vi verkligen avsked. Detta är vårt 

sista försök att rädda oss undan kulorna och slagen. Alla börjar 

gråta, utom jag. Tre män i en annan grupp har anslutit sig till oss 

vid den senaste räden efter att alla andra i deras grupp blivit 

tillfångatagna. De tas väl emot och blir genast en del av gruppen. 



Vi klamrar oss fast vid kaktusarnas grenar och vid stenarna och 

börjar klättra uppåt. I fjärran syns ljusen från motorcyklarna och 

fångbilarna som rör sig i cirklar, de klagande skriken ekar i 

gryningen.  Soluppgången färgar himmeln eldröd och snart hälsar 

oss den orangea solen god morgon. Vi har hunnit halvvägs upp på 

berget. Den där gryningens bländande skönhet sedd från bergets 

sluttning mitt i öknen är en av de finaste upplevelser jag haft i mitt 

liv. När jag minns den tåras mina ögon av tacksamhet. Jag är en 

person som lever intensivt varje ögonblick och vart och ett färgas 

av omständigheternas nostalgi. Det är ingen myt att även i det 

onda finns något vackert, inte om man kan se med hjärtat. Den 

där soluppgången fick oss att återuppstå, att andas och inse att vi 

hade överlevt våra oundkomliga svårigheter. 

Vi når bergets topp och därifrån ser vi ut över den vackra generösa 

öknen som räddat oss undan döden. Vi bestämmer oss för att 

stanna där till mitt på dagen för att vila. Morgonkylan ger vika för 

en kvävande het vind som bränner våra näsor när vi andas. Vi tar 

av våra skor och lägger oss på den kalla marken som sakta värms 

upp. Jag har tappat min keps och mina handskar under 

klättringen. Nu kan alla se mitt bruna ansikte och mina indianska 

drag, mitt ursprung framträder tydligt. 

Då och då passerar helikoptrar och flygplan över området, de 

flyger så nära att vi kan känna värmen och vinden från 

sandvirvlarna som de rör upp. Klockan två på eftermiddagen 

börjar vi gå nerför berget, men på andra sidan för att inte gå 

tillbaka till där migrationspolisen fångat så många papperslösa. I 

denna stund börjar mitt knä inflammeras och smärtan får mig att 

gråta. Efter att ha tagit mig upp ur ravinen där vi fallit smörjde jag 



på liniment och det har hjälpt mig att slippa känna smärtan, men 

nu har det gått flera timmar och smärtan från fallet gör sig 

obönhörligen påmind. 

Trots skadan är jag i bättre form än kvinnan med den skadade 

vristen. Jag tvivlar inte en sekund på att hon har brutit den, men 

jag vill inte säga det till henne där i öknen för att inte oroa henne. 

Det är omöjligt för henne att ens nudda marken med tån och vi 

fortsätter hjälpa henne, mannen med bibeln och jag. Resten har 

nog av sina blåsor och sina egna hälsoproblem. Alla har vi 

brännande feber och jag tror att det är på grund av alla taggar 

som trängt in i vår hud. Sticken ger dessutom en fruktansvärd 

klåda som får en att vilja klösa av sig huden. 

När smärtan blir allt värre börjar jag halka efter gruppen. Jag vill 

inte prata med någon, jag är på väldigt dåligt humör på grund av 

skadan i knäet och den outhärdliga smärtan får mig att gång på 

gång bita mig i läpparna. När min lärare i fjärde klass insåg att jag 

inte kan uttrycka mina känslor annat än med slag sa han till mig 

att jag skulle sjunga när jag känner mig ensam och att jag på så vi 

skulle lära känna min egen röst och finna mitt inre jag. Jag har 

sjungit i hela mitt liv och där i öknen var inget undantag. Vi var 

tvungna att vara tysta och röra oss framåt så fort som möjligt, 

men jag sjöng inombords och det hjälpte mig att inte tänka på 

smärtan som höll på att ta över mig fullständigt. 

När jag var 19 år skadade jag korsbanden och menisken så illa att 

om de opererade mig var det stor risk att jag inte skulle kunna 

springa igen. När läkaren undersökte mig upptäckte han att mina 

knän var äldre än jag. De var väldigt slitna och vid nitton års ålder 



såg de ut som en fyrtioårig kvinnas knän. Idag är jag 34 och mina 

knän ser ut som en 60-årings, de blir sämre för varje dag, men jag 

bryr mig inte. Ingen kan få mig att sluta med det jag älskar mest i 

livet. 

Läkaren förbjöd mig att klättra och att springa snabbt för att inte 

slita ut dem ännu mer, men jag ville inte ge upp min dröm om att 

bli internationell fotbollsdomare. Jag hade just börjat som domare 

och att ge upp sporten vore som att ta självmord. Den första 

konsekvensen av det valet fick jag utstå där i öknen och det var 

ett eldprov för mig. 

Kvinnan har mitt bandage och jag vill inte be henne om det. Det 

enda jag har är linimentet men mitt knä är så inflammerat att det 

inte har någon effekt. Jag letar upp en kraftigare gren för att 

stödja mig på, för nu börjar mitt andra ben tröttna av att hålla 

uppe hela min vikt. Vi vilar i tjugo minuter varannan timme. 

Solnedgången med sina lila, röda och orangea färger sänker sig 

långsamt över den ödsliga marken och snart lyser natten på oss 

med sin strålande måne och sina låga stjärnor som sätter sig för 

att vila på kaktusarnas grenar. 

Vid midnatt stannar vi och lägger oss två och två bland buskarna. 

Vi letar upp de kraftigaste kaktusarna och lägger oss femtio meter 

ifrån varandra så att vi inte ska bli överraskade allihop om 

migrationspolisen hittar oss. Åtminstone några kan komma undan. 

Vi är fyra kvinnor som lägger oss tillsammans för vi hittar en håla. 

Vi kan inte sova på grund av kylan, och jag kan inte sova för 

smärtan i knät. Varannan timme byter vi plats, två i mitten och två 

på kanterna för att hålla värmen, och vi kramar varandra och 



trycker ihop oss så mycket vi kan. 

Soluppgången är ett spektakel utan dess like, en upplevelse svår 

att förklara. Naturens vackra storhet är förvånande, den där 

förtrollningen mitt i ingenstans får oss att gråta. Vi har bara en 

liter vätskesättning kvar och vi portionerar ut den, en klunk i 

flaskans kork varannan timme under vägen, så räcker det till alla. 

Vi delar på äpplena och kexen. 

Det är vår andra dag i öknen och vi är omgivna av lik från andra 

migranter som dött under färden. Några är bara skelett och kläder, 

andra har bara varit döda i några dagar och befinner sig i olika 

stadier av förruttnelse; män, kvinnor och barn. Ingen har några 

tillhörigheter. Många har synliga kulhål, vilket tyder på att de 

dödats av migrationspolisen, av kriminella gäng eller av de 

berömda - men för USAs rättssystem så osynliga - uniformerade 

männen. Vad är det för helvete vi har gett oss in i?  



Kapitel 10 

Många i gruppen spyr upp den lilla vätska de fått i sig när de ser 

de förmultnande kropparna. Andra börjar be, mannen med bibeln 

läser psalmer. Vi har nu gått dubbelt så långt som när vi korsade 

gränslinjen. Tre i gruppen svimmar av solsting och vi tvingas vila 

tills de återhämtar sig. Några vill stanna här, de känner sig som 

vore de redan döda. Och så som alltid sker, och som har skett i 

alla tider, är det vi kvinnor som är ansvariga för att uppmuntra de 

starka männen vars själ bryts ner av svårigheterna; vi, det svaga 

könet, som inte har skuggan av svaghet i oss. 

Ibland bär vi kvinnan på ryggen, ibland går hon med hjälp av sin 

krycka. Vi kan inte se längre än tvåhundra meter framför oss, för 

vi går på plan mark och sikten skyms av kaktusar. Till slut börjar 

ljudet av trafik höras och vi är definitivt nära en motorväg. Vi 

finner vägen och en och en korsar vi den och rusar genast in i 

buskagen på andra sidan. Några kilometer längre fram finns en 

väg till och vi upprepar samma teknik. 

Vi går uppför en kulle som inte är så hög men från dess topp kan 

vi se höga elstolpar i fjärran, vilket indikerar att vi är nära 

bebyggelse. Glädjen ger oss ny kraft och vi fortsätter. Jag rör vid 

mitt knä och säger till smärtan att den kan få mig att gråta 

förtvivlat, men att den inte kommer att besegra mig. Hela tiden 

går jag hundra meter bakom gruppen. Ingen vågar säga ett ord till 

mig, jag tror att mitt ansiktsuttryck säger allt. 

Vi sätter oss ner för att vila och skymningen börjar färga den 



nakna himmeln. Distraherade av illusionen att vara nära vårt mål 

överraskas vi av en indian till häst. Han är ingen hägring, han är 

en riktig indian, som ser oss och fortsätter sin väg utan att vare 

sig stanna eller oroas. Vi befinner oss i ett reservat. Vi tillbringar 

natten där och i gryningen fortsätter vi vår färd. Det är nu dag tre. 

Vi kan inte gå ut hela gruppen på motorvägen och be om hjälp för 

det första de skulle göra är att ringa polisen och överlämna oss 

och då har vi riskerat livet för ingenting. Smugglaren har en mobil 

men hittills har han inte haft någon täckning. Han måste berätta 

var vi är så att de kan komma och hämta oss. 

Några år senare började jag göra efterforskningar och leta på 

kartor och förstod att vi alltsedan vi gått nerför berget vandrade 

genom skogsreservat och skyddade parkområden. Vi var på väg till 

Douglas men vår omväg tog oss till Tucson. 

Vägen blir allt backigare och vi går upp och ner för kullarna hela 

dagen tills smugglaren till slut i skymningen lyckas få täckning på 

sin mobil. Vi får instruktioner att gå till en viss motorväg där de 

ska komma och hämta oss. Vi är fem timmars gångväg därifrån. Vi 

lämnar våra ryggsäckar, vi får bara ha ett ombyte kläder, inga 

dubbla tröjor eller ryggsäckar. Vi lämnar kvar allt men jag stoppar 

min flaska med munvatten och min talk i byxfickan. 

En av mina egenheter är att skölja munnen med antiseptiskt 

munvatten tre gånger om dagen. Jag älskar den fräscha känslan 

och om jag inte gör det känner jag mig obekväm. Och jag 

använder också talk till mina fötter för jag hatar när de känns 

klibbiga. Jag vet att det är lyx att bry sig om detta där i öknen, 

men det var precis vad jag gjorde, och det har gett upphov till 



många skämt bland mina släktingar och nära vänner när de hört 

om det i efterhand. Vem skulle få för sig något sådant? Bara jag. 

Jag kan inte hjälpa att jag är som jag är. 

Efter att ha tagit oss över den sista kullen ser vi närmsta samhälle 

och dess ljus och lampor. Den känslan jag fick i det ögonblicket 

återupplevde jag flera år senare när jag såg filmen El Norte. Jag 

grät hela filmen. 

Klockan tio på kvällen kommer vi fram till den avtalade platsen och 

tre fordon kommer körande med tjutande bromsar och stannar 

utan att stänga av motorn. Vi springer ut ur öknen och slänger oss 

in i bilarna. Vi har fått liknande instruktioner som i Agua Prieta när 

vi skulle in i taxibilarna. Eftersom jag är den mest robusta får jag 

ligga på golvet och tre personer lägger sig ovanpå mig. Ingen 

sätter sig i baksätet. Bredvid chauffören åker två stycken, en 

sittande på sätet och en hopkurad vid dennes fötter. De andra åker 

i bagageluckan. Männen fördelar sig enligt samma teknik i de två 

andra bilarna. Alla tre bilarna är av märket Sedan, fjolårets modell. 

Tjutande lämnar de öknen bakom sig och tar motorvägen mot 

Phoenix. 

På vägen hotar smugglaren oss med en pistol och säger till oss att 

vi inte får röra oss, för migrationspolisen bär inte alltid uniform och 

om de ser en misstänkt bil med flera passagerare stannar de den, 

och det kan hända oss. I samma andetag hotar han med att om de 

upptäcker oss och vi säger att han är smugglaren kommer han att 

döda oss på stället och sen skjuta sig själv. Vi ser inte vägen för vi 

ligger på mage. Några timmar senare når vi fram till Phoenix och 

vi kan gå ut ur bilen, men först efter att den kört in i ett garage i 



en villaträdgård. Här träffar vi dussintals andra migranter som 

väntar på att skickas vidare till USAs olika stater där deras 

släktingar väntar på dem. 

Alla i gruppen kramar om varandra när vi inser att vi har klarat 

oss, vi har överlevt gränsen. En ung man i tjugoårsåldern kommer 

ut ur ett rum med en pojke i sexårsåldern vid handen. Barnet 

skriker desperat och slänger sig med all kraft över kvinnan med 

den skadade vristen och skriker mamma! Scenen gör mig andlös 

och ännu mer rörd blir jag när hon med tårar i ögonen kramar om 

sin son och pussar honom överallt. Plötsligt reser hon sig, lyfter 

upp sin blus och börjar ta av sig en linda som dolt hennes gravida 

mage. Hon sa aldrig till oss att hon var gravid. Jag blir så 

överraskad av att se henne stå där med lindan i händerna, och 

ännu mer av att se hennes femmånadersmage. Jag blir så till mig 

att jag helt tappar kontrollen och gråtande kramar om henne och 

kysser hennes mage. 

All min smärta försvinner när jag känner hennes bebis röra sig 

därinne i magen. Den är också en överlevare. Hon kramar mig så 

hårt att jag fortfarande kan känna hennes hud mot min. Hon böjer 

sig ner och vill kyssa mina händer men jag drar undan dem och 

säger att det var min plikt att få dem levande ur öknen. Det fanns 

en anledning till att de valde att ge sig av tillsammans med 

männen och jag kunde inte svika dem. Jag var tvungen att visa 

dem att jag verkligen bar tur med mig. Jag säger det till henne 

medan mitt leende svämmar över av ömhet. I den stunden kramar 

alla om mig och vi gråter tillsammans. 

Efter middagen börjar smugglarna ringa våra släktingar för att 



ordna överlämnandet, men inte före lösensumman är betald. 

Utpressningarna är också en del av att ta sig över gränsen. 



Kapitel 11 

"Vi kommer att lämna över dig, men om något går fel dödar vi 

dig", säger smugglaren till mig och trycker pistolen mot min 

tinning. Vi är kvar i villan och hans organisation har bett min 

syster om tvåtusen dollar mer än den överenskomna summan. 

Hon har en dag på sig att få fram pengarna, annars har de sagt till 

henne att de ska våldta mig och mörda mig och att hon aldrig 

kommer att finna min kropp för den kommer bli uppäten av 

gamarna någonstans i öknen där de dumpat den. 

Jag är inte den enda som utsätts för utpressning, de gör säkert 

likadant med alla. När vi väl är där ringer de våra släktingar och 

ber om ytterligare två tusen dollar. Om migranten protesterar 

höjer de betalningen till femtusen. För vissa är priset tretusen, 

åttatusen, sjutusen, allt beror på vilken mexikansk stat man 

kommer ifrån, och när det gäller icke-mexikaner från vilket land. 

Ju längre bortifrån desto dyrare, en från Guatemala betalar mer än 

en mexikan och en från El Salvador mycket mer än en från 

Guatemala och så vidare. Sydamerikanerna får betala ofantliga 

summor. Det beror också på om det är samma organisation som 

tar dem över gränsen från Tapachula till USA som över gränsen 

mellan Mexiko och USA. Minderåriga får betala mer. 

Jag tar avsked av dem som är kvar från min grupp. Nu har andra 

anlänt. Varje dag vid midnatt kommer det fler. Varje morgon åker 

smugglarna iväg för att överlämna personer och ta emot 

resterande betalning. 



När vi går kan jag se huset utifrån. När jag kom låg jag på mage 

på golvet i en bil tillsammans med nio andra kvinnor. Det är en 

villa i ett bostadsområde med en parkering stor nog för åtta bilar 

och en stor trädgård. Jag kan inte se genom fönstren för de är 

tillbommade, men huset är i tre våningar med vind och källare. 

Inuti ryms minst hundra personer, varje dag. 

Jag stiger in i jeepen, en smugglare sätter sig bredvid mig och 

håller en pistol mot min sida och så åker vi hela vägen fram till 

köpcentret där överlämnandet ska ske. Jag får inte gå ur bilen tills 

de har pengarna i sin hand och de säger till mig att akta mig för 

att göra något otillåtet som att skrika eller be om hjälp, för det är 

just därför smugglaren trycker en pistol mot min sida, han 

kommer att skjuta mig utan att tveka. Så åker vi och efter ungefär 

fyrtio minuter kommer vi fram till köpcentrets parkering. Där 

väntar en annan smugglare som ska betala lösensumman och sen 

överlämna mig till en annan smugglare från ytterligare en 

organisation som ska föra mig från Arizona till Illinois. 

Sammanlagt, från Guatemala till Illinois passerade jag genom 6 

smugglare från 5 olika organisationer. Den första som tog emot 

mig på flygplatsen i Mexiko var en kvinna och med henne flög jag 

till Hermosillo i Sonora där hon överlämnade mig till en annan 

smugglare varefter hon återvände till Mexiko.  På köpcentret 

kommer den första smugglarens exmake, som jobbar för en annan 

organisation, fram till mig och frågar efter henne och jag svarar att 

hon mår bra. Han lämnar över pengarna till chauffören och jag går 

ut ur jeepen, kliver in i hans bil och båda förarna kör åt varsitt 

håll. 



Han tar med mig för att äta lunch och för att köpa ett nytt ombyte 

med kläder, för det jag har är fullt av kaktustaggar. Han köper en 

hamburgare till mig som han beställer på bensinmacken och vi 

skyndar in i köpcentret. Jag snappar åt mig ett ombyte och bryr 

mig bara om att kolla storleken, inte om några detaljer. Vi går ut 

igen och åker hem till honom. Han bor i en husvagn på en 

camping. Han låser upp dörren och inuti husvagnen finns en grupp 

inlåsta migranter som väntar på att någon ska ta dem till de olika 

staterna där deras släktingar väntar på dem. Denne smugglares 

arbete är att förhandla med organisationerna som transporterar 

papperslösa och han ansvarar själv för att föra dem till de olika 

staterna. Han berättar för mig att jag ska åt motsatt håll och att 

han därför kontaktat en annan smugglare som egentligen redan 

har fullt men som gör plats i sitt fordon åt mig. "Du kommer att 

resa i en husbil". 

Migranterna i husvagnen är fastkedjade till händer och fötter. Han 

säger att det är för att de inte ska försöka fly och bli fångade av 

migrationspolisen. Han säger att det är för deras eget bästa, för 

skrämda människor begår allvarliga misstag. 

Jag väntar i hans husvagn till fem på eftermiddagen när den andre 

smugglaren kommer med sin husbil. Till min överraskning är det 

inte något nytt fint fordon som smugglarna i Phoenix har. Den här 

smugglaren bor i Douglas nära Agua Prieta och han förklarar för 

mig att han måste ha en sådan här skraltig husbil eftersom vi ska 

färdas på landsvägar och det är den sortens fordon som kör 

omkring där. 

Jag tar avsked med en läsk och en hamburgare i magen, iklädd 



mina nya kläder och med de gamla i en plastpåse. Smugglaren 

öppnar dörren till husbilen och därinne ser jag en hög med män 

som ligger på rygg på golvet. Husbilen har endast två säten där 

framme, all annan inredning har de plockat ut för att få plats för 

fler migranter. De ställer in en stol där bak för att jag ska kunna 

sitta, jag den enda kvinnan bland de papperslösa. Smugglaren har 

sällskap av sin fru och sin lilla dotter, som bara är några månader 

gammal. 

Han spelar radion på högsta volym. Där bak har han fyra högtalare 

som liknar de som de protestantiska kyrkorna använder vid 

högtider. Han tycker om mexikansk folkmusik och vi måste stå ut 

med högtalarnas oljud mot våra trumhinnor. Jag räknar till 19 

män, med mig är vi 20 papperslösa. I framsätet åker smugglaren 

som är i fyrtioårsåldern med sin fru, som berättar för mig att hon 

är 16 år, och den lilla flickan som är fyra månader. Båda är 

mexikaner och de är stolta över att ha en dotter som är 

amerikansk medborgare. Till vår överraskning har varken 

smugglaren eller hans fru några papper. De har en stor karta som 

hans fru läser för han förstår inte engelska, han varken talar, 

skriver eller läser det. 

Under den tre dagar långa resan kör vi genom New Mexiko, 

Colorado, Kansas, Nebraska, Iowa och Wisconsin för att slutligen 

nå Illinois. Tre dagar utan att äta eller dricka för smugglaren säger 

att om vi äter måste vi gå på toaletten och det är för riskabelt. 

Han och hans fru och bebisen äter förstås tre måltider om dagen. 

De stannar på rastplatserna och kommer tillbaka med mat som de 

slukar på vägen. Precis som han sagt kör vi på avlägsna vägar, 

långt från motorvägarna, bland byar och campingplatser där det är 



gott om gårdar. Vi kör hela tiden längs med godståget som 

transporterar sädesslag som soja, majs och bönor. Stora gårdar 

med fullt av boskap och enorma rödmålade lador. Vi turas om att 

sitta i stolen varsin timme tills vi gått laget runt och sen börjar vi 

om. På golvet trycker vi ihop oss allihop för det är outhärdligt kallt 

och ingen har någon tröja. Vi kan inte sova heller för högtalarna 

spelar på högsta volym. Den andra dagen ber männen att få kissa 

och han tillåter det, men det han gör är att ge dem tomma 

läskburkar att kissa i och säger till alla att hålla reda på sin burk. 

Smugglaren med husvagnen hade varnat mig att vi inte skulle 

stanna på vägen och jag kissade innan vi åkte. 

Alla är på väg till Atlanta i Georgia för att arbeta i jordbruket. Den 

yngste i gruppen är 23 år som jag och den äldste sextio. Det 

smärtar mig att se på honom som är sextio år, hans blå ögon, 

hans ljusa hår och hans trötta blick. Jag kunde ha svurit på att han 

är från Guatemala som jag, han talar med Ipala-dialekt, men jag 

vill inte ge honom problem. Han har säkert sina skäl att säga att 

han är mexikan. Alla säger att det är första gången de migrerar, 

alla påstår att de är mexikaner. Alla är bönder. 

En bondes blick är bländande, den är genomskinlig och skiljer sig 

från stadsbons blick. I en bondes blick ryms gryningar och floder, 

små hus och åkrar och majsskördar. Om bonden är dagavlönad bär 

han sin patrons ilska på ryggen. En stadsbo är mer komplex, i 

hans blick finns bokstäver och siffror och titlar och etiketter. 

Männen fattar förtroende för mig och säger att det känns som om 

jag vuxit upp tillsammans med dem i deras byar. Var och en av 

dem börjar berätta om sitt liv, om sina önskningar och sina 



smärtor och om sin tomhet. Alla är på väg till USA för att kunna 

äta sig mätta. De har valt att sluta slava i sina hembyar för att 

istället göra det i USA, där de kan tjäna mycket mer än de 

miserabla löner som de rika i deras hemländer betalar dem. 

De kommer att sova i lastbilar och de första sex månadslönerna är 

de skyldiga smugglaren som kör bilen, det är vad han tar betalt för 

att ta dem från Arizona till Atlanta. Min resväg ligger egentligen 

utanför hans rutt men han tar med mig som en vänskaplig tjänst 

till smugglaren med husvagnen, som är den som en gång 

introducerat honom i människosmugglingen. Detta berättar han för 

mig under dag två när vi kör genom Colorado. Han säger också att 

jag inte alls ser ut som en mexikan från Morelos, utan snarare som 

någon från Karibien eller Veracruz. 

Alltsedan den första smugglaren tog emot mig i Mexiko kom vi 

överens om att jag skulle låtsas vara mexikan för att undvika att 

skickas tillbaka till Guatemala om de deporterade mig. Det skulle 

vara lättare att försöka på nytt om de istället skickar tillbaka mig 

till Mexiko. Det var därför som jag lärde mig prata som 

mexikanarna i Veracruz och Guerrero, vars dialekt liknar min. Jag 

studerade också Mexikos geografi, lite av landets historia och 

framförallt namnen på alla guvernörer, information som var 

avgörande de sju gånger som den federala polisen stoppade oss 

inne på mexikanskt territorium. Om jag klarade deras tester skulle 

jag inte få det lika svårt om sen gränspatrullen fångade mig inne i 

USA. Så jag reser som mexikan ända från Mexiko till Illinois, där 

jag överlämnas på nytt, men denna gång i min systers armar. 

 Den tredje dagen ber männen att få kissa på nytt och smugglaren 



kan inte neka. De börjar kräva mat och han tvingas köpa några 

påsar med godis. Han ger oss varsin påse och varsin läsk och 

säger att det är första och enda gången han stannar för att vi ska 

kunna gå på toaletten. Han kör in på ett fält vid en bondgård och 

ger oss tio minuter för att kissa. Jag äter inget av godiset och 

smakar inte ens på läsken. Jag är jättehungrig men männen ska 

åka längre än jag och det är bara några timmar tills jag är framme 

i Illinois. De kanske kan ha lite nytta av mitt godis och min läsk 

under resan. 

När vi kör in i Iowa ser jag den imponerande Mississippi-floden. Vi 

har inte tillåtelse att titta ut eftersom fönsterrutorna inte är 

tonade, och om någon ser så många människor i husbilen kan de 

bli misstänksamma och ringa polisen, eller ännu värre, polisen kan 

stoppa oss. Men floden är så vacker att smugglaren omöjligt kan 

hindra oss från att luta oss fram och titta ut. 

I Nebraska ser jag snö för första gången, som faller över 

höbalarna på de avlägsna gårdarnas åkrar. Vi har fortfarande 

sällskap av godståget som kör genom staterna. Jag ser flockar 

med hjortar som strövar fritt bland fält, skogar och gårdar utan att 

någon stör dem. 

Klockan ett på natten den elfte november 2003, på en 

bensinstation i Illinois sker överlämnandet. Medan husvagnen 

närmar sig ser jag min farbror och hans fru som jag inte sett sen 

jag var 10 och bredvid dem står min syster. De väntar utanför 

bilen. Medan bussen parkerar kramar vi om varandra därinne, vi 

trycker oss tätt mot varandra för att kramas till kropp och själ. 

Männen har en och en halv dags resa kvar tills de kommer till 



Georgia. 

Det snöar denna kalla natt, USAs vinter är i antågande. Min syster 

springer fram för att krama mig och försäkra sig om att jag är 

välbehållen, hon gråter i en blandning av glädje och oro. 

När jag kom ut ur öknen var jag osams med själva livet och det 

har tagit mig flera år att försona mig med livet på nytt. Jag är inte 

samma person som lämnade Guatemala och jag kommer aldrig att 

bli densamma igen, för gränsen stal så mycket från mig. Gränsen 

torkar ut ens själ bit för bit, glädjen förvandlas till gift som äter 

upp alla ens önskningar. Det finns inga drömmar kvar, inga 

illusioner om morgondagen. Vi är de hemliga migranterna, skuggor 

av ett liv som gått förlorat. Och om någon förnekar det så är det 

för att gränsen tagit även deras mod ifrån dem. 

Men det lilla jag har kvar har börjat blomstra. Varje gång man ser 

en knopp slå ut till en blomma, då inser man att livet är värt att 

kämpa för. Tio år efter färden genom öknen har jag insett att man 

är den man är, hur man än ser ut och vad man än företar sig. Det 

var inte mitt öde att dö där i öknen, och inte heller att bli 

internationell fotbollsdomare. Tveklöst var det mitt öde att bli 

författare och leva i ett annat land än mitt hemland för att berätta 

för världen om gränsen, och för att ge röst åt tusen osynliga 

papperslösa. Detta är min mission i livet och jag fann den långt 

bort från den älskade plats där jag föddes en regnig augustidag. 

Mitt liv hade verkligen förberett mig för att klara av svårigheter 

och inte vara rädd. Jag växte upp med pojkar, klättrade i raviner 

och i berg, arbetade på jordgubbsfälten, bar kylväskor med is i 



flera kilometer under brännande sol. Nej det var inte för att resa 

jorden runt och besöka olika fotbollsarenor och döma i 

internationella matcher som jag tränade i flera år som enda kvinna 

bland fyrahundra män, men det var där som min karaktär och min 

otämjbara instinkt formades. Där lärde jag mig vad fysisk och 

mental trötthet var och det hjälpte mig att korsa den livsfarliga 

gränsen. 

Nej, jag lärde mig inte läsa och skriva för att bli lärare eller för att 

ta examen vid universitetet, jag lärde mig läsa och skriva för att 

berätta om det som så många ser, men inte låtsas om. Det som är 

verkligt och som kostar tusentals livet. Jag lärde mig att läsa och 

skriva för att ge liv åt de försvunna, utan identitet, de som dog när 

de försökte uppnå det jag lyckades med. 

Och här lever jag nu, som papperslös, hankar mig fram på en 

mängd olika arbeten, utan minsta strävan efter berömmelse och 

utan några privilegier. Jag är en bland miljoner som lever i 

skuggan i detta land som har fräckheten att kalla sig världens 

rikaste. 

Jag vet inte vad ödet har i beredskap åt mig. Jag vet inte om jag 

kommer att dö långt från mitt hemland, om jag kommer att 

återvända självmant eller om jag en dag, i en kanske inte alltför 

avlägsen framtid, kommer att deporteras. Om det blir så kommer 

jag att återvända så som jag alltid har levt: med huvudet högt, för 

jag har inte stulit något från någon. Det enda jag är helt säker på 

är att jag är en chilipuca-böna som föddes med tur. 



Den historia som Ilka Oliva Corado berättar för oss är berättelsen 
om miljoner människor som alla söker ett bättre öde långt från 
sitt hemland. Migranter, papperslösa, utomjordingar, inkräktare, 
svartskallar... Många är öknamnen som intoleransen ger dem, bara 
för att de upplevs som ett hot mot mottagarlandets sociala och 
ekonomiska intressen. 

Ilka är bara en av dem, men hon är en som vågade berätta om det Ilka är bara en av dem, men hon är en som vågade berätta om det 
som händer, som hade modet att skriva ner i sin bok de händelser 
som hon gömt undan, kanske under flera år, i den allra mörkaste 
vrån av sitt minne.

Carolina Vázquez Araya


