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Forord

Att lasa llka ar att g4 genom en dorr och plétsligt dras in i en virvel
av ord som leder till en mangd kanslor fran vilka ingen atervando
finns, for n&r man val har last henne kan man inte ignorera henne.

Jag larde kadnna henne, eller rattare sagt, vi larde kanna varandra
pa ett mycket speciellt satt, &ven om tusen moten pa var jord
sakert sker pa samma vis, moten som alla ar unika i sitt slag. Det
som hénde var att jag gav en uppgift till mina studenter och i sina
efterforskningar pa natet kom de i kontakt med llka och berattade
for mig om hennes blogg. Forst trodde jag att hon var europé,
men nar jag sdg hennes foto blev jag osaker p& hennes ursprung.
Jag blev mycket forvanad nar jag fick hora att vi kommer fran
samma land, och inte bara fran samma land utan fran samma
region, for hennes fars familj kommer fran den plats dar jag
foddes.

Nu har jag blivit ombedd att skriva om hennes verk, hennes
Okenfard, som startade for over 10 ar sedan, nar hon brét upp
fran sitt hem och kastade sig in i sin aventyrliga resa norrut. En
resa som manga har genomfért, men som hon later oss ta del in i
minsta detalj. Boken &r uppdelad i elva kapitel, eller sektioner,
eller framsteg. Varje ogonblick av hennes resa far lasaren att
angsligt lasa vidare. Sakert kommer nagon att sidga att hon
overdriver, pastd att hennes historia inte kan vara sann, att hon
tjatar om migranterna och deras 6de, att hon bara vill spela
huvudrollen, och sa vidare. Men vem ar inte huvudperson i sitt
eget liv?

llka, som sags vara den hollandska eller ungerska formen av
Elena, stiger upp en morgon och lamnar sitt liv i Guatemala bakom
sig, och med det sina traditioner och sina vanor. Férsta kapitlet
skildrar allt som hander fran det att hon satter pa sitt morgonkaffe
tills hon tar avsked av sin familj pa flygplatsen, och ger sig av till
Mexiko. | andra kapitlet anlander hon till Mexiko City dar en
"karleksfull moster" vantar henne, en moster som introducerar
henne i den komplexa manniskohandeln med papperslosa. Pa
flyget dit far llka en informell inbjudan som manga domare
drommer om, att bestka Mexikos fotbollsférbunds lokaler, men
hennes fard tar henne istdllet till ett litet samhalle i staten Morelos
dar hon far lara sig att spela rollen av en kvinna fran Veracruz.



| kapitel tre, fyra och fem fardas vi med henne till Agua Prieta,
Sonora, ett samhéalle som gransar till staden Douglas i Arizona. Tva
stader pa varsin sida om linjen, den 6desdigra grans dar tusentals
har doétt i sina foérsok att ta sig 6ver till andra sidan. Har upplever
llka personligen gransens fasor: valdtakter, droger och bedrageri.
Har far vi veta hennes andra namn, Chilipuca, kvinnan med tur, en
tur som star henne bi an idag. Det &r omdjligt att upprepa det hon
berattar for oss, for inte ens den som sjalv har upplevt det vill
beratta om det. Istéllet tystnar de och dér inombords, och slacker
det inre ljus som manga ganger raddar oss fran cynismen. Det ar
otroligt, USA ar sa nara, men att ta sig over gransen &r rena
tortyren; hoppa Over stangsel, lamna kvar hud och koétt pa
taggtraden som delar tva lander. Det ar en omansklig grans, markt
av blod och eld.

| kapitel sex presenteras vi for tva stenamuletter och en tonarig
smugglare. llka &r nu i Arizona och hennes otamjda jag bdérjar ge
sig till kanna igen. Ett jag som med instinkten av ndgon som vuxit
upp omgiven av naturen lyckas ta sig igenom de kilometer av 6ken
som hon nu maste korsa. Hon fardas inte ensam, de ar en hel
grupp, men den som halkar efter blir kvar, detta ar en pilgrimsfard
for ensamma sjalar.

Bade kapitel sju och atta ar som tagna ur ett dataspel, ett sddant
som barn och ungdomar spelar pa sina mobiler, sina datorer, sina
plattor eller pa sin extrastora plasmaskarm. Det ar spel dar man
jagar. Spel dar huvudpersonen eller spelaren skjuter och dédar
sina "fiender". | en artikel publicerad i tidskriften Psychology Today
pastas att hojdpunkten i dessa spel ar mojligheten for spelaren att
lata sin huvudperson anta personlighetsdrag som tillater hen leva
ett liv som hen i hemlighet skulle vilja leva. Men llka visar oss att
har ror det sig inte om nagon verklighetsflykt, har flyr inte
spelarna fran nagonting, utan till ndgonting. llkas berattelse ar ett
vittnesmal om vilka barbarer manniskor kan forvandlas till, med
makt och ett vapen i sin hand, och om hur en barbarisk stat tillater
utnyttjandet av forsvarslosa individer. Dessa kapitel plagade mig,
de fick mig att kdanna radsla, angest och smarta och gav mig lust
att skrika for alla de oskyldiga som aldrig lyckas ta sig 6ver den
dodsbringande gransen.

Nar vi laser kapitel nio och tio tycks farden vara néra sitt slut, men
nej, det ar mycket kvar, for llka fortsatter skriva i det lilla hérn av
sin lagenhet dar hon inrett sitt kontor. Den grupp som hon



fardades tillsammans med gick vilse i 6knen. Skadade, med
blaslagna och sonderrivna kroppar, slutade de inte att g& och
nadde till slut Tucson istallet for Douglas. De var modiga, for det ar
ingen lek att se ménniskor dd. Blodet har en sarskild doft som
etsar sig fast i minnet, och det gor aven skriken och skotten. De
blir till demoner som senare orsakar somnloshet och psykiska
problem, besvédr som inte kan behandlas for de kommer inte upp
till ytan. Vad skulle Freud, Jung, Rogers och s& manga andra saga
om de hérde migranterna historia och om dessa vagade beratta
om sina upplevelser?

Avslutningsvis vill jag kommentera kapitel elva, och hur farden
avslutas den elfte november 2003. F6r manga av oss ar denna dag
bara en bland manga kalenderdagar, men for llka ar det den dag
hon aterférenades med sin storasyster, och foér mig &r det min fars
fodelsedag.

Hennes fard var lika verklig som llka sjalv, lika mansklig, arlig och
kanslig. Framforallt &r hennes berattelse en skrikande protest mot
migranternas lidande. De som aldrig tagit emot en smutsig dollar
av dem som arbetar i migrationens skugga, de kan halla tyst.

Priscila Casasola Vargas, Zacapa, juni 2014.



Prolog

Ofattbart stort ar avstandet mellan fantasi och verklighet. Detta
upptackte llka Oliva under sin fard och hon fick ta emot den
verkliga farans och den sanna férédmjukelsens slag; inte de bilder
som vi malar upp for oss i vart inre, dem som vi ofrivilligt stoppar i
ren sjélvbevarelsedrift, utan verkliga slag som lamnar efter sig
kanslan av forlust och enorm frustration.

Jag har pé nara hall sett denna bok véxa fram och kan saga att om
forfattarens mod att beratta om sa smartsamma och extrema
handelser forvanar mig, sa forvanas jag an mer av hennes vilja att
fortsatta denna svara och hogst personliga utforskning av
konsekvenserna av sitt hemska aventyr.

Kanske ar det darfor som har inte finns ndgon poesi. For detta ar
motsatsen till sublimering, det har &r ett reportage, en resedagbok
vars enda spar av romantik, om det o6verhuvudtaget finns,
aterfinns i solidariteten mellan manniskor som férenas i en extrem
risksituation. Bandet mellan individer vars stdrsta utmaning varit
att lamna sitt forflutna bakom sig, men som samtidigt vet att
deras forflutna &r den enda referenspunkten de har till sin egen
identitet.

llka Oliva hade inte den lyckliga barndom och den obekymrade
ungdom som skulle ha skénkt en litterar stampel till hennes texter.
Hennes uppvaxt var markt av sexistiska seder och vanor i ett
kvinnofientligt samhalle, dar vald mot barn och sarskilt mot flickor
ar en livsstil. llka tog emot slagen och vaxte upp med stigmat av
sitt kdn och sin fattigdom.

Oforstalld och djarv valde hon en ovanlig vag for att férverkliga
sina drommar. Hon arbetade som idrottslarare och doémde i
fotbollsmatcher ikladd de officiella matchkladerna, tills hon insag
hur hopplost det var att forsoka sld sig fram och bryta monster i
en varld av man. Frustationen ar en maktig drivkraft och leder ofta
till riskabla beslut: det var sa llka beslot sig for att resa norrut.

Den historia som llka Ibonette Oliva Corado berattar for oss ar
berattelsen om miljoner ménniskor som alla sdker ett battre 6de
langt fran sitt hemland. Migranter, papperslosa, utomjordingar,



inkraktare, svartskallar... Manga ar cknamnen som intoleransen
ger dem, bara for att de upplevs som ett hot mot mottagarlandets
sociala och ekonomiska intressen.

Men vari ligger det brottsliga i att s6ka ett battre liv for sig och sin
familj? Dessa medborgare ar villiga att utféra de hardaste
arbetena, i en milj6 dar de utnyttjas och krénks, och de bidrar med
s& mycket genom pengarna de skickar till sina familjer och sin vilja
att na sina drommar.

Ilka ar bara en av dem, men hon &r en som vagade beratta om det
som héander, som hade modet att skriva ner i sin bok de handelser
som hon gémt undan, kanske under flera ar, i den allra morkaste
vran av sitt minne. Under de senaste veckorna har det uppdagats
hur det ar for de tusentals barn och tonaringar som korsar gréansen
for att aterférenas med sina foraldrar, eller for att fly frAn dem
eller fran den extrema fattigdom som de lever i. Ett uppdagande
som ger enorm giltighet till denna bok.

Det har ar ingen skrackhistoria, manniskosmugglingen finns pa
riktigt. Den ar synlig och genomférs som den vilken handel som
helst, mitt framfér myndigheternas ©6gon och med deras
godkannande. De kriminella gangen, droghandeln och
utpressningen har natt s extrema hojder att befolkningen har
inget annat val an att fly. Men detta &r ingen nyhet for det har
pagatt lange, det nya ar att de grymma detaljerna i denna absurda
handel avsléjas.

Detaljerna i denna bok visar att de system och strukturer som
upprattats kring den illegala invandringen ©over USAs sydliga
grénser bar alla den organiserade brottslighetens drag, det ar bara
det att handeln i detta fall bedrivs bakom en fasad av laglighet och
i en pastatt gransskyddande funktion. Det ror sig dock om
manniskojakter praglade av extrem rasism under vilka valdtakter
och mord begas, brott som aldrig kommer att utredas.

llkas bok ar ett verk av mod, en beréttelse vars makt ligger i dess
vittnesmal och i att den avsléjar inte bara en farlig flykts alla
detaljer utan aven forfattarens mest intima upplevelser. Men den
ar dessutom en utmarkt beskrivning av handelser och situationer
nedskrivna av en kvinna som utan fallskdrm kastade sig ut for att
skapa litteratur. llkas naturliga talang férvissar oss om att om hon
fortsatter sitt litterara arbete kommer hon att nd nya hojder. Detta



ar vad jag forutspar, och jag hoppas att hon lyckas.

Carolina Vasquez Araya. Guatemala, den 18 juli 2014.



Till alla de migranter som dog nar de
forsokte korsa dodens grans, till alla de
som Overlever,
till alla de som kommer att migrera i
framtiden.



Kapitel 1

Vackarklockan ringer, klockan &ar fem pa morgonen den
tjugosjunde oktober 2003. Jag maste lamna min varma sang och
tvatta mig i vattenslangens kalla vatten: jag bor inte lata min
stundande exil vanta. Jag har inte fatt en blund i 6gonen. Jag lag
vaken hela natten, raknade sekunderna och lyssnade pa den kalla
vinden som blaste in genom persiennerna i sovrumsfonstret. Jag
vande och vred pd mig tusen ganger dar jag lag, strackte pa
smartan och drog ihop den igen, och forsokte lura mig sjalv att det
inte alls gor ont att ge sig av. Jag gbmde undan radslan for det
okanda och forsokte memorera varje centimeter av huset: de
inramade fotona pa vaggarna i vardagsrummet, bdckerna som jag
hade kopt med sddan uppoffring, vagen som gar till Ciudad
Peronia, stockrosorna i tradgarden, min favoritkopp, hdstens
eldfargade solnedgangar och den réda nejlikan som blommar i tant

Juanas hus.

Jag svaljer lusten att grata och oppnar dorren. I rummet intill
sOker jag varmen i min mors famn. Jag kryper ner hos henne, jag
vill inte férlora ett 6dgonblick av hennes trotta andetag, av hennes
lugna puls. Jag vill bevara eftermiddagarna nar jag flog drake med
min far och jag vill bada smattingarna igen i plastpoolen i
tradgarden, i det Iljumma vattnet som varmts upp av
middagssolen. Jag vill sla in vartenda ett av mina minnen i ett
paket och ta med mig det som min enda resvaska. Ett litet paket
med dimmiga augustimorgnar, med min mors leende n&r hennes
tradgard star i blom, med min fars hander nar han syr sitt

fiskenat, med min bror nar han férsdker lara sig att spela snurra



med mig och med lillan ndr hon smeker getterna och kommer dver

sin radsla for dem.

Jag vankar av och an i mitt lilla rum i huset vi hyr. Jag béaddar
sangen och stokar till den igen, jag lagger mig och stirrar i taket,
jag gar fram till fonstret och ser pad den Overgivha gatan och
rabattens cypresser som &r svarta av avgaser. Gryningen ar
fortfarande langt borta. Hur l&ngt ar det kvar tills jag ska ga

ombord pa det dar flygplanet? Nej, jag vill inte rakna timmarna.

Jag vill inte tdnka p& att min kropp kan vara en av de tusen som
aldrig atervander, som slukas av den dodsbringande gransens gap.
Sen en manad tillbaka tvattar tant Tiba mig med vatten av orter
och réda rosor, som hon latit ligga en vecka vid en av alla sina
helgons fotter. Hon roker i Maximons namn och ber en massa
boner pa sitt underliga spradk som jag aldrig forstar ett ord av. Hon
gor det pA uppdrag av min mor som sager att tant Tiba har
helande hander och direktkontakt med miraklens Gud. Jag har
vagrat men det tjanar inget till, tilsammans slapar de mig till
hennes mottagning och jag valjer att inte protestera for att inte
forstora stamningen under mina sista dagar har pa& min egen lilla
platt av jorden. Punktligt gar jag dit klockan fem tre ganger i
veckan och bar med mig ett paket med valsignade rosenblad hem
och jag brygger kanel te som jag dricker innan jag gar och lagger
mig. NOjd betraktar min mor mig och sager att nu kanske jag blir
fri frAn onda andar, att min ryggsack blir lattare om jag lamnar
kvar mitt eldiga humor och mina begransningar har, dar de hor

hemma.

Vackarklockan ringer, min andedrékt luktar av alkohol. Kvallen



innan satt jag och min mor ensamma i vardagsrummet och delade
pa tva liter 6l. Vi satt pa tvd av matsalsstolarna som vi aldrig
anvander eftersom vi aldrig &ter hela familjen tillsammans.
Stolarna har fortfarande kvar sina plastéverdrag som de kom i och
det ar tre ar sedan vi kopte dem. For livet, skalade en av oss. For
minnena, skadlade den andra. Varje skal foljdes av en lang tystnad.
Vid midnatt gick vi och lade oss och forsokte sova men ingen av
oss lyckades och ingen vagade ga till den andras rum for en kram.
I min sang sover lillan, hon ar den enda som vaggas pa den djupa
sdmnens kanaler. Jag betraktar henne och minns henne som
nyfodd, och sen som trearing nar hon sprang och gémde sig for
getterna for att hon var radd for dem. Jag minns henne i sjatte
klass, nar hon fick sin forsta mens och tradde in i tondren. Hon

sover djupt och jag vill inte stdra hennes vila.

Jag tar vattenslangen och tvattar min kropp i det kalla vattnet som
kommer fran cisternen pa terrassen. Jag tvattar tdlmodigt mitt
langa och lockiga har med olivtval fran min fodelseby. Nar kommer
jag f& se en sadan igen? tanker jag medan jag loser upp mina
tovor, blundar och skéljer haret pa nytt i det kalla vattnet och later
det smeka min hud. Sen gar jag till koket, tar fram kannan och

kokar upp vatten till kaffet.

Mitt ombyte packade jag fardigt igar kvall: ett par svarta byxor,
vita strumpor, gympaskor och en topp. Jag har avtalat med
smugglaren som vantar pa mig i Mexiko att jag ska resa kladd pa
det viset, och inte som en typisk centralamerikan pa vag mot
murarna vid kontinentens norra grans. Medan vattnet kokar kollar
jag igenom min vaska for att se att allt &r i sin ordning; jag har

med mig fem ombyten sportklader plus ett par bomullsbyxor och



en blus.

Jag sitter redan i matsalen och dricker mitt kaffe nar min mor och
min syster gar upp for att gora sig iordning. Min far och min bror
ar inte hemma och min storasyster ar den som vantar pa mig i
USA.

Vi ater frukost tillsammans: en kopp kaffe och tva smorgasar. Min
pojkvan kommer tidigt och ater ocksa frukost med oss, och medan
jag tar avsked av de inramade historierna pa vaggarna i
vardagsrummet, smeker mina bocker fran universitetet och kysser
daggens blomblad och tomatplantans blad lagger han in min vaska
i bagageluckan Jag stanger grinden till tradgarden och ser for sista
gangen pa de rosa stockrosorna, julstjdrnorna som redan blommar
och vulkanstenarna som vi hamtat fran Calderas-lagunen. Jag

satter mig i bilen och vi kdr mot flygplatsen.

Jag hade bestamt mig for att jag inte ville att ndgon i familjen
skulle vinka av mig pa flygplatsen, jag forbjod dem & det
strangaste. Jag forbjod min mor och lillan ocksa, men jag kunde
inte vinna 6ver dem. Tillsammans ar de som en orkan och jag var

tvungen att acceptera att de féljde med mig.

Vi kommer fram till flygplatsen, jag récker dver min vaska som &r i
perfekt storlek for att checkas in som handbagage och bdorjar fylla i
alla papperna. | hogtalaren meddelas att om en timme avgar
Mexicana de Aviacions plan mot Distrito Federal. Minuterna kanns
6msom som sekunder Gmsom som evighetslanga dagar. Oron over
avskedet och de nya vagar jag slar in pa ar har. Kramen som kan

vara den sista och kramen som alltid kommer att vanta pa ett



aterseende. Blickarna som talar for sig sjalva och suckarna som
plotsligt slutar vara tysta. De oroliga ansiktena och angesten over

klockan som tickar.

I hogtalaren hoérs férsta boardingutropet. Jag ser hur min mors
ansikte ar rott, hur hennes fylliga lappar darrar, jag laser av
hennes oroliga hander som desperat knyter fingrarna. Lillan grater
redan, hon stirrar stint i golvet; min pojkvan forsoker inge mig

mod, han sitter bredvid min mor pa banken.

Vi vantar tills tredje utropet, under tiden gar jag fram mot
flygplatsens fonster genom vilka man kan se landningsbanan och
jag ser det parkerade flygplanet och den bld himmeln, dar molnen
sitter i klasar precis som tomaterna och pumporna som saljs till
kilopris i terminalen. Nagra av molnen liksom kramar om varandra,

andra ar ensamma, avlagsna, otillgangliga.

Sa hors det tredje utropet och jag reser pa mig, tar vaskan over
axeln och kramar om husets minsting. Jag sager till henne att jag
inte vet om jag far se henne igen, om vi en dag kommer att kunna
kramas igen, att hon alltid ska forsoka ge det basta av sig sjalv
oavsett omstandigheterna. Min rost bryts och jag kan inte
fortsatta. Hon s&ger att hon alskar mig och kramar mig med

styrkan av en stormande vag pa ett oroligt hav.

Min mor ser pa mig med 6gonen fulla av tarar och med roda
kinder. Jag smeker hennes har och sager att hennes kramar ar min
trygga hamn, att oavsett om jag dor vid gransen eller 6verlever sa
tackar jag henne for den fantastiska mojligheten att ha fatt ga i

skolan och lara mig ldsa och skriva. Jag smeker hennes grova



hander, arrade och fulla med blasor, och jag kramar henne fran
djupet av min sjal, en sjal i fard att skiljas frdn sin egen

navelstréng.

Dar star min pojkvan, mannen som framforallt ar min allra baste
van. Jag ser hans sorgsna égon och jag har inget mer att saga till
honom &n det jag redan sagt. En kram och en kyss, han mumlar
med bruten rost: jag ska dka och bestka dig. Och han holl sitt

|6fte.

Jag gar mot utgdngen som ska fora mig mot ett okant ode.
Klockan &ar tio over tio pd morgonen den tjugosjunde oktober
2003. Jag vander mig inte om for att moéta de sista blickarna, jag
gar med rak rygg och tittar rakt fram, ombord pa planet som ska

komma att foérvandla mig till en utlanning.



Kapitel 2

Nar jag kommer fram till flygplatsen i Distrito Federal i Mexiko gar
jag genom migrationskontrollen. Min historia har forberetts noga
och aven vad jag ska svara, jag ska besdka min moster som bor i

huvudstaden.

De enda pengar jag har med mig ar en resecheck pa tvahundra
dollar, vilket vacker migrationsvakternas nyfikenhet eftersom det
ar sa lite. 1 min vaska finns fem ombyten, det ar mitt enda
bagage. De tror inte pa min historia och frdgar mig om nagon
vantar pa mig vid flygplatsens utgdng. Jag sager att min moster
vantar pd mig och da bestammer de sig for att skicka tva agenter
med mig foér att se om jag talar sanning. Smugglaren ska vanta pa
mig med en lapp med mitt namn pa, men ingen av oss har raknat

med att de skulle skicka med mig migrationsvakter.

De gar bakom mig och jag soker i folkmangden efter den korta
kvinnan med blekt har, bla bomullsbyxor och svart skinnjacka. Jag
lyckas urskilja henne och hon har fatt en beskrivning av mig:
mork, langt svart lockigt har, bld byxor, grd topp med polokrage
och gré vaska. Vara blickar mots och jag hojer omedelbart handen
mot brostet och signalerar till henne att bakom mig kommer tva
migrationsvakter. Hon forstar signalen och stoppar genast undan
lappen med mitt namn pa. Jag springer fram till henne och latsas
vara systerdottern som inte har sett sin moster sedan hon
emigrerade for tva &r sedan och jag halsar gladjestradlande pa
henne: kara moster, det ar sa lange sen! Hon spelar med och

kramar om mig med en kansla av nostalgi och gladje som ar sa



perfekt orkestrerad att vakterna tror p4 aterseendet och later mig
komma in i landet. De stamplar mitt visum och tar avsked av mig
genom att dnska mig valkommen till Mexiko: Vi 6nskar er en

trevlig vistelse. Arm i arm gar smugglaren och jag till parkeringen.

P& flygplanet traffade jag en internationell fotbollsdomare som var
pa vag hem fran Costa Rica dar han hade domt i en match. Han
halsade mycket vanligt pd& mig och bjod in mig till mexikanska
fotbollsfederationens lokaler. Han erbjéd mig att trana med dem
om jag hade tid och mojlighet och aven att titta pa en ligamatch
och darefter ga ut och &ta tillsammans med honom och hans
kollegor. Jag sadg hans inbjudan som den naturligaste saken i
varlden eftersom jag ju ocksd ar fotbollsdomare och det hor till
god ton nar en domare besoker ett annat land att ta val emot
denne. Hade mina omstandigheter varit annorlunda skulle jag tagit
emot hans erbjudande. Hans ord blev kvar i mitt minne som en

kuridés detalj i min hemliga resa mot USAs grans.

Mexicana de Aviacion-planet var proppfullt med smugglare och
papperslosa. Vi har ett hemligt sprak, en sarskild instinkt, en
harmoni som endast de utan papper forstar till fullo. Vi ar
inkognito for samhallet och for systemet som inte latsas se oss,
men fullstandigt synliga for dem som drar nytta av var situation.
Hur mycket vi an férklar oss for att inte dra uppmaérksamheten till
oss sa blottar vara blickar vara skramda sjalar, som med latsat
mod slénger sig ut att erdvra det okanda i en sjalvmordshandling
som ingen bryr sig om. Vi som 6verlever skickar pengar till vara
familjer dar hemma och formar kérleksfulla allianser som uppldses
med tiden. Vi som redan ar pa andra sidan gransen forvandlas till

is, som exilen klunkar i sig droppe fér droppe. Atervandandet blir



till en illusion, och ibland till ett minne som vi forsoker gldomma. Vi

ar de levande begravda som inte inser att vi fortfarande andas.

Smugglaren och jag kliver pa en buss som tar oss till Morelos, vi
aker forbi det pittoreska Cuernavaca och nar jag ser staden kanns
det som jag ar hemma i San Lucas Sacatepétequez. Landskapet ar
snarlikt och &aven klimatet och infrastrukturen. Kilometer langre
fram skvallrar Acapulcos varma bris om att vi snart ar framme i

Morelos. Dar kliver vi pa en annan buss som tar oss till Jojutla.

P4 en marknadsplats har smugglaren sitt hem och ett stand dar
hon saljer alla sorters klanningar och dekorationer till bréllop,
quinceafieras, dop och begravningar. Hennes dottrar, som ocksa ar
delaktiga i smugglingen av papperslosa, ar ansvariga for att lara
mig Mexikos geografi och historia. Fran forsta stund sager de till
sina grannar och de andra férsaljarna att jag ar en kusin fran
Veracruz som har vuxit upp i Guerrero, nara Acapulcos hamn. Min
dialekt, min hudton, min kroppsform och mitt lockiga har hjalper

till att styrka berattelsen.

Den dagen gbmde jag undan min guatemaltekiska dialekt och
mina vanor for att lara mig nya, mexikanska. Jag vet inte hur det
gick till, men om jag inte hade lyckats skulle min historia varit en
annan och jag skulle inte sitta h&r och skriva ned min berattelse

just nu.

Dag och natt pluggar jag in namn pa gator och floder, byar och
stater och namn pa guverndrer. Jag lar mig nationalsangen och
traditionella sanger fran Morelos, Guerrero och Veracruz. Allt for

att kunna forsvara mig om den mexikanska polisen eller



grénspatrullen stoppar mig. Enda anledningen &r att de ska utvisa
mig till Mexiko och inte till Guatemala, for d& kan jag lattare
forsoka igen, och om den mexikanska polisen forhor mig later de
mig fortsatta min resa. Allt detta for att kunna resa som mexikan,
men mitt visum galler dock bara fram till Sonora-6knen vid Distrito

Federal, dar jag ska korsa 6knen for att ta mig till Arizona.

Jag forvanas av hur organiserad smugglingen av papperslésa ar,

det finns medhjalpare pa alla nivaer och instanser.

Vi gar till Morelos allmanna sjukhus och dar tar en lakare blodprov
pad mig och utfardar ett patientkort, ndgot som inte tar mer an
tjugo minuter. Jag ser hur han placerar tre droppar av mitt blod pa
en platta och han forklarar att det ar for att ta kontrollera min
blodgrupp och mitt blodvarde. Han foérvanas nar han ser min
blodgrupp och sager till mig det som jag fatt hora sd manga
ganger: ni har ovanligt blod och det ar mycket svart att fa tag i pa

sjukhusen.

Vi koper flygbiljetter med destination Hermosillo, Sonora. Dagen
innan vi reser aker smugglarens dottrar och jag till utsiktsplatsen
vid Tequesquitengo-lagunen och chaufféren pekar med hoégra
handen och visar mig att dar borta ligger Acapulco "bakom de dar

kullarna".

Jag har lart mig laga mexikansk mat och pa kvéllen ordnar en
grupp av marknadsférsaljarna som har fast sig vid mig en
avskedsfest med majssoppa. En tar fram sin gitarr och de borjar
sjunga sanger fran Pancho Villas tid och blandar dem med

protestantiska och katolska sanger. De avslutar kvallen med No



volveré av Antonio Aguilar och La Golondrina av Pedro Infante.

Foljande morgon klar de ut mig i hogklackade skor och
skraddarsydd klanning och de sminkar mig och flatar mitt har. Pa
min ena arm hanger de en handvaska och pa den andra en svart
ryggsack med ombytet som jag ska ha nar jag korsar 6knen: en
svart byxa, bla gympaskor, en keps och svarta handskar. Resten
blir kvar hos smugglaren. Hon sager att hon ska skicka det till mig,
vilket hon aldrig gor, men min planbok med mina papper fran

Guatemala skickar hon.

Patientkortet ar tankt att tjana som ID-kort om vi skulle fa
problem av nagot slag, det ser ut som ett korkort. Smugglaren och
jag gar ombord p& planet och hennes instruktioner ar kristallklara:
"om de upptacker dig sa tank inte ens pa att vanda dig om och
titta pa mig, vi reser pa skilda saten". Som tur ar, eller kanske ar
det ddet, ber de inte om min legitimation, vare sig pa flygplatsen i

Distrito Federal eller i Hermosillo, Sonora.

Fran planet ser jag hur vi flyger 6ver bergen i Querétaro, San Luis
Potosi, Zaratecas, Durango och delar av Sinaloa och Chihuahua,
for att till slut nd Sonora. I horisonten syns havet vid Puerto
Pefiasco. Jag ar redan sa langt hemifran och jag har inte ens

kommit halvvags.



Kapitel 3

Vi stiger in i en taxi som kor oss pa motorvagar genom Sonoras
oken under sex timmar. Taxibilarna som kor dessa strackor ar
jeepar av market Suburban eller Hummer, de maste ha

fyrhjulsdrift pa grund av terrangen.

Sju ganger ar chaufforen tvungen att stanna vid en poliskontroll
och alla sju ganger beter jag mig som en mexikan. Allt som jag
pluggat in om landet, det ar sddant de frdgar mig om. Jag ser hur
de arresterar dussintals som svarar fel pa ndgon fraga och avslojar
sig som centralamerikaner och sydamerikaner. Haktena ar fulla av

migranter som provat sin lycka att nd byarna vid gransen.

Det finns poliser som later sig mutas for att hjalpa nagon eller for
att sla dovorat till for dialekter och nationaliteter, och det finns de
som tar migranterna som gisslan, for det vet att de tjanar mer pa
att utkrdva l6sensumma. Andra sparrar in migranterna i dagar
med enda uppsat att utnyttja dem sexuellt, och de mest perversa
saljer dem vidare till den organiserade brottsligheten efter att de
utnyttjat dem. Manga av de papperslosa faller i handerna pa
organhandlare, eller manniskohandlare som utnyttjar dem for
sexarbete eller annat arbete. Och ibland rekryteras de som

soldater till den organiserade brottsligheten.

Vid den sista kontrollen ar det en fraga jag inte kan svara pa, men
en mexikansk kvinna som reser tillsammans med sina sma
syskonbarn kommer till min undsattning och sager till polisen att

jag ar hennes kusin fran Veracruz som precis har flyttat till Morelo.



Smugglaren har gatt ifrdn gruppen och vantar inne i jeepen.
Tillbaka i bilen fragar jag kvinnan, som inte kan vara aldre an 30,
varfor hon hjalpte mig. Hon s&ger: "idag ar det du, imorgon kan

det vara jag".

De enda som anvander taxibilarna som gar till gransstaderna ar
smugglare och papperslosa, for det ar doda stader med fa
invAnare. De flesta av invanarna har migrerat, antingen till USA

eller till andra delar av Mexiko.

Nar vi narmar oss Agua Prieta stannar chaufféren vid en tacos-bar
och ger oss en kvart for att ata. Dar blir jag vittne till hur en
papperslds tonarstjej som reser med en av de andra grupperna blir
valdtagen, och hur ingen forsoker forsvara henne. Restaurangen vi
kommit till ligger vid en utsiktsplats vid sidan av motorvégen och
dar star flera taxibilar parkerade. Inne i restaurangen ser jag
ungefar sextio personer. Jag fragar efter toaletten eftersom jag
behéver kissa och en av servitriserna pekar mot baksidan av
restaurangen. Toaletten ligger utomhus, jag Oppnar toalettddrren
och dar inne Overraskar jag en grupp med elva man som haller pa
att valdta en naken flicka pa golvet. Medan nagra haller fast henne

sa att hon inte kan rora sig vantar de andra pa sin tur.

Jag stanger dorren och berattar for dem som sitter vid de narmsta
borden att en flicka haller pa att bli valdtagen p& toaletten. De
sager att de redan vet, att mdnnen kommit in och dragit ut henne
frAdn restaurangen men att de inte kunde godra nagot eftersom
mannen var bevapnade. Det faktum att de svarar mig sa lugnt,
som om de hade diskuterat menyn, gér mig rasande. En man i

femtioarsaldern berattar for mig att han ar flickans farbror och att



hon ar 19 ar. Han sager att han inte kunde gbra nagonting nar
gangmedlemmarna ur los batos kom och drog in henne pa
toaletten. "De &ar bevépnade allihop, froken, och det ar battre att
inte lagga sig i annars doédar de oss alla, hon kommer att

aterhamta sig".

Jag borjar skrika foérolampningar mot alla som ar dar och
taxichaufforen blir tvungen att lyfta upp mig, halla for min mun
med sin ena hand och knuffa in mig i bilen. TvA man som reser i
samma taxi erbjuder sig frivilligt att se till att jag stannar i bilen.
Taxichaufforen sager att det ar det enda sattet att skydda mig fran
att bli valdtagen och mérdad pa stallet, av los batos. Strax darefter

kommer smugglaren som har betalat for var mat.

Fran taxifonstret kan jag se hur de en efter en drar éver flickan,
matta och beldtna drar de sig tillbaka, som nagon som gatt in i en
affar, kopt en godsak, betalat for den och gatt darifrdn. Hennes
farbror far hjalp av nagra andra man att resa pa henne, de satter

henne i taxin och kdr vidare mot gransen.

Bilden av flickan som valdtas av de dar mannen hindrade mig fran
att sova i manga ar framover. Jag vaknade i gryningen, svarande,
kallsvettig och med dunkande hjarta. Valdtaktsscenen var en del

av de mardrémmar som plagade mig manga och langa natter.

Inne i taxin tar jag tag i jackdrmen och skriker av alla mina krafter
och biter i tyget tills jag inte orkar langre. Alla sitter tysta med
blicken forlorad nagonstans mellan sitt eget tvivel och
okenlandskapet utanfor. Chaufforen sager att det dar brukar handa

och att &ven om man polisanmaler sa gor polisen ingenting at det.



Han sager till mig att jag hade tur som slapp bli valdtagen med

tanke pd hur jag skrek inne pa restaurangen.

Vid korsningen mellan Agua Prieta och Napo stiger den unga
kvinnan fran Morelos av med sina syskonbarn, Vi skiljs at med en
kram, och hon bar med sig min tacksamhet dver att hon raddat
mig fran granspolisen. Vid femtiden pa eftermiddagen kommer vi
fram till Hotel Girasol dar smugglaren ska dverlamna mig till en
annan organisation som ar ansvarig for att fora mig genom 6knen

och darefter till ytterligare en organisation i Arizona.

Det jag fick se pa det dar hotellet hemsokte mig i aratal. Hotellrum
fulla av drogpaverkade manniskor, forlorade i trans efter att ha
svalt tabletter eller injicerat nagot, orgier, papperslosa som betalar
sin resa med sex och har och var sma altare och beende

manniskor.

Det &r meningen att jag ska ge mig av samma kvall med
kvinnogruppen, men vi kommer en timme for sent och de har
redan gett sig av sa jag far vanta till nasta dag for att ge mig av
tillsammans med mannen. Rumsddrrarna pa hotellet star 6ppna,
ingen bryr sig om de slingrande kropparna och &n mindre om att
folk tar droger. Att rdkna nationaliteterna skulle varit omdjligt for
har finns manniskor fran hela varlden. Hotellet pastds vara det
basta av sitt slag och det ar det faktiskt, i de andra ratthalen géar

man inte saker.

Den natten sover jag i ett rum tillsammans med smugglaren. Hon
kanner hotellchefens pappa och darfor far vi privilegiet att sova

ifred utan att ndgon stor oss. Vi far ett rum pa tredje vaningen. Vi



staller sangen mot doérren och gar och lagger oss. Den andre
smugglaren har sagt till oss att endast 6ppna dorren féor honom. Vi
ligger vakna hela natten for var femte minut férsoker nagon bjuda

in oss till olika orgier eller erbjuda oss sprit eller droger.

Nasta morgon aker vi till spokstaden Agua Prieta for att dta frukost
och se oss omkring. Staden ser ut som om den nyss varit med i
vasternfilm: o6vergivna hus med kulhal i vaggarna, sonderfalina
hotell, ruiner av restauranger, bensinstationer och apotek. Tomma
gator fulla av torkat blod. Total fortvivlan invid grdnsens kvavande

helvete.

Vi ater var frukost tvd meter fran gransen som delas av med ett
gallerstaket. Langre fram ligger en metallmur, den berémda "linje"

dar de som betalar 6éver tjugo tusen dollar far passera.

| stadens enda affar koper jag tre liter vatskeersattning, tva
applen, tva kex och en apelsin. Frdn Guatemala har jag tagit med
mig tva bandage och liniment mot muskelvark. Klockan fem péa
eftermiddagen tar jag pa mig mina svarta byxor, min keps och de
svarta handskarna. Jag hanger ryggsacken over axlarna och tar
avsked av smugglaren, som sager att hon ska stanna dar tills hon
hort att jag tagit mig dver gransen. Fem minuter innan vi ska ge
oss av kommer kvinnogruppen fran kvallen innan tillbaka. De blev
fangade vid gransen, inne p& USA:s territorium och deporterades.
Granspatrullen lamnar av dem pa "linjen", tvd meter fran dar jag

atit min frukost.

Nar de far syn pa mig och forstar att jag ar kvinnan som fattades

igar kvall, och som inte foljde med dem eftersom jag kom for sent,



slanger de sig Over mig allihop, i en enda underlig rorelse. De
omfamnar mig gratande och sager att de tanker ga tillsammans

med mig, for jag for tur med mig.

Ordet tur har foljt mig hela mitt liv. Nar jag féddes togs jag emot
av Mamita - min gammelmormor - och av min mormor och
barnmorskan, och enligt familjelegenden sa foddes jag med
fotterna forst likt en man. Min kropp var tackt av en vit hinna, en
saddan som djuren har nar de fods. | Jutiapa nar korna och
hastarna far ungar och ungen foéds insvept i en vit fostersack sags
det att ungarna bar tur med sig. Jag féddes likadant och darfor nar
Mamita sdg den morka lilla ungen tackt av ett vitt holje, sa hon:
Se, den har lilla chilipuca-bénan féddes med tur! Och jag har trott
pa detta, av ren karlek till min gammelmormor som hade modet
att dopa mig till Chilipuca. Chilipuca &ar en stor svart béna som i
andra delar av Guatemala kallas for piloy. Jag var den av systrarna
som vagde mest vid fédseln och den enda av oss fyra som
forlostes av en barnmorska. Det dar med barnmorskan ar ett

privilegium som jag ar sarskilt stolt oéver.

Kvinnorna kan inte ha varit over trettio. De ar trotta, for de har
forsokt ta sig 6ver gransen i en vecka och granspatrullen far hela
tiden tag i dem och for dem tillbaka till "linjen". De vill egentligen
sova innan de forsoker pa nytt, men nar de ser mig évervinner de
sin trotthet. De vill inte slappa mig, de omfamnar mig péa alla sidor

sa att jag star alldeles omringad.

De ar sakra pa att tillsammans med mig kommer de lyckas ta sig
Over gransen. De far fem minuter pa sig att kOpa rent vatten.

Annu en gang tar jag avsked av smugglaren och hela gruppen



kliver in i tre taxibilar. Taxipastigningen har planerats och 6vats in:
bilarna kommer sta och vanta pa oss vid hotellets ingdng och vi
ska springa ut, hoppa in och lagga oss pa satena. Utifran ser
bilarna tomma ut sd nar som pa chauffoéren, allt for att undvika att

vacka polisens misstankar.

Med min ryggsack pa axeln och mina svarta klader rusar jag fram
till taxin och hoppar in, och s& aker vi 17 papperslésa, atta kvinnor
och nio man, genom Agua Prieta tills vi nar 6knen. Bilen saktar in
utan att stanna och vi hoppar ut i det glesbevuxna 6kenlandskapet
for att invanta instruktioner frdn smugglaren. Min médosamma

vandring genom Sonoras och Arizonas 6knar ska ta sin borjan.



Kapitel 4

Vi springer och gdmmer oss bland buskarna medan alla kliver ur
taxin, som sedan med ett jamrande gnissel kor darifran. Vi star
mitt i ingenstans, langt ifrAn Agua Prieta djupt inne i Sonoras

oken.

Jag ar den enda som har keps och svarta handskar pa mig.
Smugglaren har instruerat mig att inte ta av mig dem ens for ett
o6gonblick nar jag val ar inne i 6knen, for p& natten ser man inte
kaktusarna och deras taggar borrar sig skoningslost in i ens hud.
Eftersom jag ar van att vandra i terrang och klattra i berg och
vulkaner har jag valt att kla mig i byxa, topp, en trdja och
gympaskor, vilket ar den mest bekvama kladseln fér en vandring
som den har, och jag ar helt sakert den enda som ar kladd sa.
Resten av mina fardkamrater ar kladda i moérka chinos och loafers,
nagra har stévlar, kvinnorna har finskor, vi ar inte manga som har

gympaskor.

Jag var den enda som hade med mig véatskeersattning, de andra
hade vanligt vatten och Mescal. De hade sagt oss att det var
moérdande kallt i 6éknen och aven om jag nu bor i en stad med
iskalla vintrar sd har jag aldrig frusit sA som jag fros i Sonora-
Arizonas ©Oken. Jag tror att varje omstandighet kring den dar
farden bidrog till att gora den till ndgot av det mest omvalvande

och det vérsta jag varit med om i mitt liv.

Vi héller oss i utkanten av 6knen, enligt smugglarens instruktioner.

Nar vi har gatt fem kilometer stannar vi och han férklarar pa nytt



hur farden ska ga till: "Ni skulle bara vaga ange mig som
smugglare om migrationspolisen tar oss, for om ni gor det sa
kommer organisationen att morda er. Ni maste saga att ni har gett
er av pa egen hand och att ni inte har nagon smugglare som leder
er. Om cuatreros far tag i oss pa vagen ska vi inte géra motstand,
vi later dem ta vad de vill och om de valdtar oss, ja da valdtar de

0SS... .

I den stunden fragar en av kvinnorna mig om jag tagit en spruta
for att inte bli gravid om jag skulle bli valdtagen i 6knen och jag
inser med ens vilken allvarlig situation jag hamnat i. Jag har inte
tankt pad att ta den dar sprutan, jag ar den enda i gruppen som
inte ar skyddad om nagot skulle handa, alla de andra tog sprutan
innan de gav sig av. Jag ar rasande p& mig sjalv for att jag kunnat

gldomma nagot s viktigt.

Smugglaren fortsatter med sina instruktioner: "Om den
mexikanska polisen eller armén stoppar oss sa later ni mig prata
med dem och ingen av er 6ppnar munnen. Om nagon av er inte
vill fortsatta sa vantar ni bara kvar tills det ljusnar, alltid ar det
nadgon som hittar er, antingen migrationspolisen, polisen eller

cuatreros".

Cuatreros ar kriminella ligor som aker runt i 6knen och anfaller

migranter.

Klockan &ar sex pa kvallen, solnedgadngen malar himmeln i rétt och
flammande orange och nattens kyla bérjar lata sig ana i den tunna
bris som blaser mellan kaktusarna. | gruppen finns manniskor pa

fyrtio ar, tjugo, femtio, arton. Ett par drar till sig min



uppmarksamhet. Killen hade bestamt sig for att dka till USA och
hans tjej ville inte stanna ensam kvar. Han ar 18 och hon 16 och
for att hon inte skulle bli en "rymling” som byborna skvallrade om
hade badas foraldrar gatt med pa att lata dem gifta sig. Sa det
gjorde de, utan nagot som helst firande, och dagen darpa lamnade

de sin hemby Jalisco pa vag mot Sonora.

Jag ar helt saker pa att det finns andra nationaliteter &n mexikaner
i gruppen men av strategiska skal pastar vi alla att vi ar
mexikanare. Jag har utmarkt kondition och kan darfér ga sida vid
sida med smugglaren. Gruppen halkar efter, de gar kanske femtio
meter bakom, for ingen av dem kan héalla jamn takt med
smugglaren som ser ut att vara i 18arsaldern och & mager som en

sticka.

Vi pratar medan vi gar och han sager samma sak till mig som jag
fatt hora s& manga ganger forut: "Det kdnns som om jag kant dig
hela livet, som om vi vuxit upp tillsammans". Han berattar fér mig
att de betalar honom $150 for varje migrant som han for till
Arizona. Han gor tva resor i veckan och i varje grupp finns det
minst femton personer. Om man raknar pa det s tjanar den unge
killen $4500 i veckan. Han ar ursprungligen frdn Guanajunto och
dromde om att studera vid universitetet och det var darfor han
borjade jobba som smugglare. Men det gick sa bra for honom att
han bestdmde sig for att fortsatta smuggla manniskor Over
gransen och han har hallit pA med det sedan han var 15 ar
gammal. Han &r aldst av 6 syskon, hans familj bor i en fattig
avlagsen by. Han drommer om att bygga ett hus till sin mamma
och att hon ska slippa tvatta andra manniskors klader. Han ar nara

att uppfylla sin drom for han har redan képt en bit mark dar han



ska lata bygga huset, med stall och allt. Han har kopt lite boskap
ocksd. En fyrhjulsjeep ska familjen ha, sa att de slipper
forodmjukelsen att fa ansiktena fulla med sand nar de gar till fots

in till stan.

De forsta 25 kilometrarna gar vi lugnt. Natten sanker sig éver oss
med sin isande kyla men vi slar inte av pa takten. Jag forsoker
forklara for de andra att de inte kan dricka vatten titt som tatt for
dad kommer vattnet ta slut och vi vet inte vad som vantar oss
langre fram. Fast vi har fatt veta att vi bara ska ga i sex timmar
och sen kommer vi vara framme vid gransen och val dar maste vi

vara beredda pa allt, och det ar precis vad som hander.

Vi har gatt kanske fyrtio kilometer nar en grupp poliser dyker upp
och omringar oss med automatvapen. De ber att f4 se vara papper
men smugglaren fragar genast efter deras chef, drar fram en bunt
dollar ur ryggsacken, lamnar over dem till chefen och upplyser
honom om vilken organisation han tillhér. Det racker for att de ska

lata oss fortsatta.

Ju langre in i 6knen vi kommer desto glesare véxer buskarna och
Okenlandskapet fylls av kaktusar. Den harda sandiga marken
ersatts av stenig mark som vi inte kan ga pa utan att gora illa vara
fotter. Langt borta ser jag nagra stralkastare som lyser upp végen
for oss. De ser ut som lyktstolpar nagra hundra meter bort, men
smugglaren forklarar att vi ar attio kilometer ifran dem och att de
dar lyktstolparna ar gigantiska stralkastare som lyser upp stora
omraden. De finns dar for att hindra papperslosa och knarklangare
fran att ta sig Over gransen. Ljuset sveper forbi och fem minuter

senare kommer det tillbaka, stralkastarna roterar i cirklar och



varje gang de narmar sig far vi slanga oss ner pa marken och
gbmma oss bakom en kaktus, och sa haller vi pa i sextio kilometer

och fortfarande har vi inte natt fram till gransen.

Jag horde de andra skrika nar de sticker sig pa kaktustaggarna.
Smugglarens humér slar om och han borjar skalla pd oss. Han
kraver absolut tystnad for vi ndrmar oss gransen och varje oljud,
varje rorelse, till och med varje andetag, kan upptackas av

sensorerna som USAs myndigheter har placerat ut i 6knen.

Snart dyker flygplanen och helikoptrarna som 6vervakar 6knen
upp. Alla ar vi trétta, men det marks mest pa de som ar i dalig
kondition eller som har obekvama klader eller fel skor for den har
sortens vandring. | gruppen finns manniskor med diabetes och
med andningsbesvar och tvad som lider av epilepsi. Men ingen har
sagt ndgot, for da skulle ingen smugglare ha gatt med pa att fora
dem Over gransen, detta berattar de mumlande medan vi gar
vidare. De ber att f4 vila men vet redan svaret, vi &r tvungna att
korsa gransen innan gryningen eller sA kommer migrationspolisen
hitta oss. Vi borjar smaspringa for att komma fortare fram. Jag vill
ha med mig ett minne frdn bada 6knarna, ett som inte kan suddas
ut, sa jag plockar en sten i Sonoras 6ken och en i Arizonas. Jag har
dem pa& mitt skrivbord nu, bredvid en liten kaktus som jag kopte
forra aret nar jag bestamde mig for att férsonas med minnet av

min fard.

Kring midnatt nar vi gransen och dar moter vi hundratals
migranter som vantar pa granspolisens vaktskifte for att passa pa
att korsa gransen under de tio minuter det drgjer tills nasta konvoj

med poliser dyker upp. Det ar en halvtimme kvar till vaktskiftet



och hundratals migranter av alla mojliga nationaliteter ligger pa
rygg pa den steniga marken. Dar finns dussintals smugglare fran
olika organisationer med upp mot 25 personer i sina respektive
grupper. Vi letar ocksa upp en plats langs linjen och vantar pa var

tur.

Stjarnorna tycks mig sd nara att det ar som om den avlagsna
stjarnhimmeln har sankt sig ner for att halla oss sallskap. Medan vi
vantar gar flaskorna med mescal och tequila fran hand till hand.
”Ta en slurk for att skramma bort kylan och skicka den sen vidare
sa att annu en behévande kan varma sig till kropp och sjal”. Jag

dricker ingenting, jag valjer att skicka vidare flaskorna.

Granslinjen mellan Sonoras och Arizonas ©6ken har pa& den
mexikanska sidan tva rader taggtradsstangsel. Darefter foljer ett
jarnstaket, en grusvag och sen tva rader med taggtradsstangsel pa

USAs sida.

Vi ska korsa gransen pa rad, vi ska lagga vara trojor pd marken
och ga pa dem och den sista i varje grupp ska samla upp tréjorna,
detta for att inte lamna nagra fotspar i gruset dar de amerikanska

vaktstolparna lyser med sina stralkastare.

Nar de ger signal ar det upp till var och en att ta sig dver stéangslen
och sen springa bort frdn gransen sa fort som mojligt. Vi ar
sekunder ifrdn att korsa den berémda grans som tagit s& manga
liv. Jag ar nagra sekunder ifrdn att Overge det mexikanska
territoriet for att ta mig an nasta svara etapp av mitt liv som
papperslds, en etapp som ingen av 0ss om dverlever talar om och

som vi alla férsdker glomma.



Kapitel 5

Jag vet inte hur manga kilometer det &r mellan Agua Prieta och
Arizonas grans, vi gar inte i en rak linje, var vag slingrar sig fram,
ibland verkar det som om vi ar pa vag tillbaka till Agua Prieta
istallet for att g& mot Arizona. Men jag vet exakt hur manga
kilometer vi har gatt for smugglaren har en sadan dar klocka som

ocksa ar en kompass och den mater var stracka.

Prick klockan tolv p& natten ger de oss signalen att korsa gransen
och det ar da& den lugna farden férvandlas till en mardrom.
Hundratals migranter boérjar hoppa Over staketen i ett forsok att
hinna 6ver till andra sidan innan granspolisen hindrar dem.
Manniskor i alla aldrar, barn, tondringar, vuxna och gamla. Det
fanns de som &r 6ver 70 i hopen av manniskor som férstker
hoppa. Oredan &r total och A&ngesten och radslan. De vita
taggtradarna lyser réda av manniskoblod, bitar av manniskokott
rivs av och fastnar jamte hudflikar och hartofsar. Man kan hora
precis nar huden fastnar och taggtraden skar i kottet, ibland anda
in till benet. Manniskorna kvaver sina rop av smarta genom att
bita i trasor, barn lyfts upp och kastas 6ver pd andra sidan dar de
faller handlost pa stenarna, gamla kvinnor faller till marken och
folkhopen springer rakt dver dem. Kilometer efter kilometer av

manniskor som hoppar éver taggtradsstangsel.

Manen lyser upp natten som en lykta p& en enslig byvag och
bortom skuggorna kan man skonja ansikten i vars blickar radsla
och angest star att lasa. Det ar inte svart for mig att hoppa over

stangslen, jag har vuxit upp bland stdngsel, och som barn gjorde



jag utflykter i vildmarken och bland byarnas akrar och marker
tilsammans med mina vanner, "de 16 mannen i mitt liv’ som jag

kallade dem.

Jag tar en av de ruttna palarna som haller uppe stangslet och
haller fast i den med bada hander. Jag anvander taggtradens linor
som trappsteg och nar jag ar hogst upp pa staketet hoppar jag
over till andra sidan. De andra goér tvartom: de vill klattra pa det
traditionella sattet genom att satta foten pa den lagsta linan och
lyfta nasta lina med handen for att kunna krypa igenom, men det
fungerar inte. Vi ar for manga och for oorganiserade, alla hoppar
bast de kan och anvander den metod som passar dem. De skador
och sar som de fick dar vid stangslen har lakt vid det har laget,
men det bloder annu inuti sjalen pad de hundratusen som korsat
gransen oOver arens lopp. Det har med att det i USA bor tolv
miljoner papperslésa ar en bluff, varje minut tar sig tusentals hit,

vatten-, land- eller luftvagen.

Vi hoppar 6ver det forsta sténgslet och springer vidare. Vi lagger
vara trojor pd marken och springer i en lang rad och den siste i
gruppen samlar ihop tréjorna och lamnar tillbaka dem till oss nar
vi ar framme vid det andra stangslet som ligger pa USAs sida.
Underligt men sant ar att medan stangslen pa den mexikanska
sidan ser ut som de som finns i latinamerikanska sma byar, dar
deras enda uppgift ar att se till att vilda djur inte tar sig in i
tradgardslanden, sa ar stangslen pd USAs sida helt annorlunda,
maskingjorda med den senaste tekniken. Istallet for trapalar ar
stangslens stolpar tjocka pelare som ser ut att vara av stal.
Linorna med taggtrdd &ar tatare och mer spanda - mordarlinor

skulle vi kallat dem i min fodelseby Jutiapa - och detta gor att



manniskohopen moter d&nnu mer motstand och skadorna blir fler

och blodigare.

Det finns ingenstans att satta foten och linan med taggtrad kan
inte dras nedat for den ar hart spand med tjocka nitar som
svetsats fast i stolparna. Jag vet inte om stangslet ser ut s langs
hela gransen, eller om det &r bara langs den hé&r stréckan.
Méanniskorna valjer att slanga sig 6éver som om det fanns en flod
som vantade dem pa andra sidan. Kladerna fastnar tillsammans
med huden. Den som fastnar och forsoker dra loss sina klader, sitt
har eller sin hud knuffas framat av hopen som inte tanker pa
konsekvenserna, och det ar s manga blir av med delar av sina
lappar, nasor och kinder, delar som blir hangande kvar pa
taggtraden. Jag ser hur nagra forlorar sina 6gon nar taggtraden
fastnar i deras pupiller och mé&n som skadar sig i skrevet.
Dussintals blir kvar har vid stdngslet for att de inte lyckas ta sig

over, och andra for att de ar alltfér skadade for att fortsatta.

Det andra stangslet pd USAs sida ar annu trangre och blir till en
ytterligare en sil som hindrar flera hundra, bland dem aldre,
gravida kvinnor, skadade maéanniskor och manniskor som varken
har kraft eller ork till att fortsatta. Jag ser hur smugglarna drar
fram slaktarknivar och halshugger dem som skriker av smarta fran
saren de fatt av stangslet. Smugglarna vill inte héra talas om
nagot jammer som kan varna granspatrullen, for did kommer de
upptacka oss alla och smugglarnas affarer gar forlorade, och om
nagon anger dem far de langa fangelsestraff. Med sina
slaktarknivar och sina pistoler hotar de alla och envar och far oss

att tanka efter bade en och tva ganger innan vi beklagar oss.



Blodet sprutar fran de avhuggna halsarna och flackar ner dem av
oss som forsbéker samla mod till att hoppa o6ver det andra
stangslet, alltmedan de sarade faller till marken och lider utan att
nagon bryr sig. Ingen vill tanka pa nagon annans lidande, vi ar alla
som i trans, en slags kollektiv trans som bara den som tagit sig
over gransen illegalt kan forsta. | sddana ogonblick inser man att
det ar som José Alfredo Jiménez sjunger i sin Camino de
Guanajuato: "Livet ar ingenting vart, livet ar ingenting vart, det
borjar med grat och det slutar med grat, det ar darfér som i den

har varlden, livet ar ingenting vart".

Granspatrullen transporterar kropparna till barhuset i narmsta
samhaille. De har setts slanga Over kroppar pa andra sidan
stangslet for att de ska ruttna pa mexikanskt territorium, sa att de
slipper slésa USAs regerings pengar pa att begrava X antal
kroppar. Om migranter eller smugglare hittar kropparna gor de
ungefar samma sak, de flyttar dem ur vagen for att de inte ska

stora andra som forsoker ta sig Over gransen.

Det ar sa kropparna ligger kvar och blir till en del av 6knen. Vissa
dor av torst, av hunger, av trotthet och de hundratals som under
arens lopp har skadats vid stangslen bléder sd mycket att de toms
pa langtan och minnen. | sin &ngest saknar de dem som blev kvar
darhemma i vantan pa att de ska atervanda. Jag upplevde ocksa
post-grans-depressionen, i aratal plagades jag av Odysseus
syndrom (PTS). Jag ats upp inifran, minut for minut och blev fast i
mig sjalv. Jag forlorade s& mycket av mitt jag. Min gladje och min
utatriktade personlighet férvandlades till tystnad och jag blev en
moérk och dyster person. Likt en isbit stdngde jag in mig i

utmattande timmar av arbete for att inte tdnka och inte kanna,



men det var omojligt, fortvivian uppfyllde mig helt och hallet.

Livet pd gransen ar inget liv, ingen vet det battre an jag. Av den
och av andra anledningar finns det inget eller ingen som kan fa
mig att forlora fotfastet och ingen kan fa mig att sla ner blicken.
Hur mycket smicker jag an far ta emot idag, av dem som kallar
mig "forfattare och poet" och anvander mina skrifter for att uppna
ododlighet, s& ar mitt samvete inte till salu, ens for en hel sack
med pengar. Mitt samvete &ar troget de osynliga for det tillhdr en av

dem.

Vi tar oss Over det sista stangslet och ser hur dussintals blir kvar
dar mellan taggtrddarna och migrationens foraldralosa forvirring.

Nu bdrjar en ny del av mitt liv, bland kaktusar och fortvivian.



Kapitel 6

Nar vi hoppat o6ver det sista stangslet bdrjar smugglaren att
springa och vi féljer hans instruktioner och gor likadant. Vi ar
tvungna att avlagsna oss fran granslinjen sa fort som maojligt for
granspatrullens jakt star i fard att borja. PA den mexikanska sidan
forklarade smugglaren for oss att det ar en slags katt- och
rattalek. Granspatrullen ger de papperslosa ett tidsspann for att
korsa grénsen och bérja springa, innan de bdrjar jaga dem med
sina prickskyttegevar, sina gummipistoler, sina elpistoler och sina
tranade hundar som de slapper i flockar for att de ska omringa sa
manga papperslosa som mojligt. De som fangas lases in
skapbilarna och fors till haktet for att senare deporteras. Kvinnorna
som forsdkt korsa gransen tidigare i veckan och blivit deporterade
fruktar att aterigen bli infAngade av granspatrullen och valdtagna.
Allt tycks mig s& overkligt, som om jag ar mitt i en mardréom som
jag inte kan ta mig ur, inte vakna upp ifran. Trotta efter att ha gatt
i flera mil korsar vi granslinjen och bérjar springa, forvirrade av

angest och adrenalin, redan med en fot i graven.

Ingen hade berattat for mig att oknen var sd har, ingen hade
beréattat det for de andra hundratals pappersliésa som befann sig
dar den natten. Ingen berattar sanningen om hur det ar att ta sig
over gransen som pappersloés, for om smugglarna skulle beréatta
hur det verkligen ar sa skulle de forlora sitt klientel. Och den som
lyckats ta sig Over berattar ingenting, antingen fér att hen vill
fortranga sina minnen, eller helt enkelt for att hen vill att andra
ska fa uppleva samma tortyr. Jag konfronterades med en

verklighet som var helt annorlunda &n den som hade malats upp



for mig och jag kunde inte vanda om aven om jag hade 6nskat.
Men jag &ngrade mig inte for ett 6gonblick. Redan som barn larde
jag mig att ta konsekvenserna av mina beslut, nagot jag ofta har
fatt lida for. Djarvheten som tecknat mitt livs historia angrar jag

inte en sekund. Jag har levt det som ddet stéllt i min vag.

Varfor ar du sa tjurskallig? Det har mamma fragat mig hela mitt
liv. Jag ar dottern som gav henne graa har redan i trettioarsaldern.
Mitt djavulshumor och min egenhet att gora allt annorlunda och pa
mitt eget satt och inte pd nagon annans har lart mig att kampa nar
andra ger upp. Det var samma envishet som raddade mitt liv dar i
o6knen, mer an en gang. Mina egenheter, hur motstridiga de an méa
vara, ar en del av mitt jag och har gett mig flyktiga stunder av

lycka.

Springande féljer vi efter smugglaren fér att inte tappa bort oss
bland de hundratals grupper som samtidigt férsoker springa bort
frAn gransen sa fort som mojligt. Kliv for kliv i en hastighet som
bara angesten och fruktan kan astadkomma i en person som

radslan forsdker forlama.

Terrangen ar svarare har, stenarna storre och for varje steg ar det
nagon som stukar en ta eller faller och skrapar sina knan, i de fall
de lyckas ta for sig med handerna. Annars faller de pa ansiktet och
hopen springer rakt éver dem, hopen som inte stannar for nagon

och som inte tanker pa nagot annat an att radda sitt eget liv.

Nar vi sprungit en kilometer plockar jag en svart sten och stoppar
den i min andra byxficka. For att inte blanda ihop dem véljer jag

en som ar mindre an den jag plockade i Sonoras 6ken. Nu har jag



mina tvd amuletter och jag kramar dem och tanker att om jag
overlever ska jag beratta historien om min fard genom 6knen for
kommande generationer av klanen Oliva Corado och stenarna ska
finnas dar som bevis. Vad jag inte visste da och som har forvanat
mig oerhort ar att jag skulle bli forfattare och att jag skulle beratta
om min upplevelse i 6knen och mina livs kapitel med min egen
unga rost, och inte med rdsten av en gammal kvinna som sitter i
en vilstol i min fédelseby Comapa med en kopp kaffe i handen,

omgiven av sina barnbarn.

Idag har jag helt gett upp drobmmen om en stark familj som
formas utan att ta hansyn till granser och aldrar och som star pall
mot alla vindar. Jag ar 34 ar och varje sekund av min existens har
intagit mig sa intensivt att det kdnns som om jag har mer an ett
liv inpréglat i min hud. Jag ar dvertygad om att jag ar en konstig

varelse bortom tiden.

I tre kilometer springer vi utan att stanna, tills jag hinner upp
smugglaren och ber att vi ska fa vila atminstone tre minuter for att
alla ska kunna dricka vatten. Sedan den stunden tands en oro i
mig over alla dem i gruppen som under vagen och tvingade av
omstandigheterna har berattat for mig om sina kr&mpor: artros,
diabetes, andningsproblem och hjartproblem. Jag ar orolig for tre
vars overvikt hindrar dem fran att halla jamna steg med oss andra,
for en kvinna pa 55 ar som klagar 6ver tandvark och har finskor
istallet for gympaskor, for en av dem som bar stévlar och redan
har fatt bladsor. Gruppen gar inte i jamn takt, ndgra halkar efter
och det ar farligt, for om de fangar en kan de fanga oss alla. Vi

maste rora oss framat sa fort som mojligt, utan oljud och jammer.



Smugglaren som den barnunge han &r, for en pojke pa 18 ar och
sarskilt i sadana extrema omstandigheter &ar fortfarande en
barnunge, har inga andra instruktioner att ge an att séga till dem
som inte orkar langre att gdémma sig bland kaktusarna och vanta
pa gryningen for att bli raddade. Vi andra ska fortsatta. Han har
ingen aning om hur han ska hantera situationen. Med mina 23 ar
ar jag inte mycket mer &n ett barn sjalv, men driven av min
naturliga instinkt och, tror jag, av min énskan att dverleva vander
jag mig till gruppen: tva klunkar vatten bara, siger jag, och
stretcha musklerna for att undvika kramp och muskeltrétthet. Det
ar ett rent skamt med tanke pa det helvete vi befinner oss i, men

jag maste gora nagot for att halla gruppen sa stabil som mojligt.

Att lara sig att andas pd ratt satt; andas in genom nasan, forsoka
halla kvar luften i lungorna sa lange som mojligt, och om pulsen ar
anstrangd anpassa andningsrytmen och andas in tva ganger och
sen ut tvd ganger sa att hjartat kan aterhamta sig; detta &r

tekniker som anvands inom idrotten.

De flesta har borjat grata och ar fardiga att ge upp. De ar fyllda av
klagan och fragor, radslan haller pa att ta 6ver dem och de kanner
sig som ddda manniskor pa vag mot sina egna gravar. Jag minns
hur jag gick bland bergen som barn, med min kylvaska pa axeln,
trétt och under brannande sol for att salja is i de omgivande
byarna. Och varken i korsryggen far mig att minnas aren nar jag
arbetade pa jordgubbsfalten under solen och plockade jordgubbar
som skulle exporteras till USA. Nej, 6knen ska inte fa slut pa mig.
Jag har alltid trott pa den helande kraften i kramar och jag kramar
var och en och sager till dem att vi kanske 6verlever, att vi kanske

dor, men att vi ska nd malet tillsammans. Mina ord ger oss alla



sjalvfértroende och mod att fortsatta, och det ar precis vad vi gor.

Vi borjar smaspringa pa nytt och smugglaren kommer langre och
langre ifrdn gruppen. Den som har fysisk motstandskraft och
erfarenhet av terrédngldpning ar jag och jag blir darfér bandet som
ser till att han inte forsvinner fran oss helt och hallet och 6verger
oss dar i oknen. Jag hinner upp honom och sen atervander jag till
gruppen som hamnat femtio meter efter. Vi har hunnit kanske tio
kilometer frAn gransen nar en av kvinnorna ger upp ett skrik som
far oss alla att stanna. Hon har stukat sin vrist och kan omdgjligt

fortsatta.

Jag springer fram for att undersdka henne medan de andra
gommer sig bland de glesvuxna buskarna, inte fler an tva pa
samma plats annars kan de upptackas av granspatrullens sensorer,
det har ar en plats idealisk for att smuggla droger. Det ar som jag
befarat, flickan har en andra gradens stukning och inom nagra
sekunder ar den skadade vristen missfargad och inflammerad. Vi
behover is och antiinflammatorisk medicin, och nagot att stodja
foten med, men inget av det finns till hands. Skadan far henne att
skrika av smarta och jag tar omedelbart av mig min tréja och
sager till henne att bita i den. Jag tar fram bandaget och linimentet
ur min ryggsack. Hon kommer att fa det svart och detta hjalper
henne lite Aatminstone. En i gruppen har med sig
huvudvarkstabletter som vi ocksd ger henne. Vi forsoker fa upp

henne péa fotter men skadan goér det omojligt for henne att ga.

Smugglaren sager till henne att vi inte kan stanna har for hennes
skull och att hon maste forsta att han inte tanker offra resten av

gruppen fér en enda person. Den enda I6sningen ar att hon



stannar dar och vantar pa cuatreros eller granspatrullen. Cuatreros
kommer valdta henne men lata henne leva. Granspatrullen
kommer valdta henne och sen ta henne till haktet. Han sager att

hon ska be for att det blir granspatrullen som hittar henne forst.

Kvinnan ar 25 ar, robust och av medellangd, lite langre &n jag. Nar
hon hor smugglarens ord boérjar hon grata annu haftigare. Resten
av gruppen kraver att vi ska fortsatta sd inte migrationspolisen
hittar oss. Hennes skada far hela gruppen att visa sina ratta farger.
Alla rostar for att lamna henne kvar, utom mannen som gett henne
varktabletterna och jag. Han har under hela farden haft sin bibel i
ena handen och nu bérjar han be fér henne. Tillsammans hjalper
vi henne att resa sig och vi haller henne om varsin arm och stottar
henne s& hon inte ska behdva stodja pd den skadade foten.
Problemet &r att mannen ar kortare &n oss bada och smal, och

detta gor att hon tynger mer pa mig.

Nu kan vi inte smaspringa langre, vi maste rora oss framat i
ldngsam takt och vi hamnar hundra meter bakom gruppen, som
gar tillsammans med smugglaren. Klockan ar dessutom ett pa
natten och det kommer snart att ljusna och vi maste na
motesplatsen innan solen gar upp for att inte blottas av dagsljuset

och bli mer synliga for helikoptrarna, flygplanen och polisen.

Nagra meter ifran oss gar andra grupper som ocksd ar pa vag till
Douglas i Arizona, det ar som en vallfard av ddédsdémda
manniskor. Vi gar under total tystnad nar ljusen fran
granspatrullens motorcyklar och skapbilar pl6tsligt tands foljda av
motorljud. Vi 6verraskas av det plotsliga skenet och forblindas for

ett 6gonblick. Vi tappar bort oss fullstandigt. De &r mindre an



femtio meter ifran oss. Jakten kan borja.



Kapitel 7

Forolampningarna pa spanglish regnar éver oss och blandas med
motorljudet fran granspatrullens motorcyklar och skapbilar. Det
marks att de har vantat otaligt pa att fa jaga oss som djur. Det har
sakert varit vaktskifte langre fram pa granslinjen, och har vantar
nu en grupp utvilade poliser, skickliga och erfarna jagare, pa sina

byten.

De andra i gruppen hade berattat fér mig att fordonen polisen
anvander for att transportera pappersliésa i ser ut som
fAngtransporter och nu ser jag att det stammer. De ser ut som

jeepar, med burar pa flaket, dar minst trettio personer far plats.

I samma 06gonblick som motorerna bérjar brumma bdrjar det
oandliga antalet papperslosa att springa at alla hall i ett forsok att
komma undan. Forst far vi ta emot granspatrullens férolampningar
och sedan deras kulor. De skriker till oss i hogtalarna och skrattar
at oss och var situation, de anklagar oss for att vara brottslingar
och mordare, som kommer till USA for att ta jobben ifrdn dem som

till skillnad fr&n oss har ratt att bo dar.

De sager till oss att atervanda dit dar vi kommer ifran, for vi ar
inte valkomna i deras land. De skriker att de kan déda oss om de
vill och att ingen kommer att déma dem for det, for de bara raddar
landet fran latinamerikanskt skrap. "Stick harifran! "Bort fran USAs
territorium! Dags att doda rattor! Ni kommer att sitta i fangelse i
resten av era liv for att ha tagit er in utan papper! Tjuvar,

mordare! Horor! Javla svartskallar, kommer ni hit for att tigga



mat? Vad vill ni? Ut harifran, ut!”

Alla springer desperat hit och dit forfoljda av poliser pa
motorcyklar och i jeepar. Tiden har stannat i vara trétta ben, hur
mycket vi &n springer ror vi oss inte framat. Angesten, mérkret
och onskan att fly gor paniken till var varsta fiende. Utan nagon
uppfattning om var vi befinner oss springer vi at alla hall. Vi
krockar med varandra, vi har annu inte hunnit sa langt fran

gransen att varje grupp bdérjat fardas separat.

Kulorna penetrerar ryggar, ansikten och lar och manniskor
forsvinner bland kaktusarnas grenar och bland stenarna som tysta
bevarar 6knens beréattelser. Vackra ligger de dar i det till synes

perfekta 6kenlandskapet.

Medan nagra skjuter mot oss drar andra ner sina byxor och blottar
sina koénsorgan for att skymfa oss. De vet att de kontrollerar
situationen for de har sin radar och sina helikoptrar, sina flygplan
och sina vapen, och sina fordon som de kan &ka i; vi har bara var

trétthet och var glédande 6nskan att ta oss levande ur 6knen.

Med basebolltran slar de dem som rakar i deras vag, de binder
dem till hander och fétter och lagger dem pa& mage. Dar far de
ligga och vanta pa& att bli inldsta i ndgon av fangbilarna. De
skottskadade blir liggande dar de faller, polisen vet att de kommer
do6 en langsam och plagsam dod tills deras liviosa kroppar hittas av
manniskorattsorganisationer som ibland gar runt i 6knen och letar
efter overlevande. Eller sA kommer de att slukas av rovfaglar och
deras ben kommer att bli ett med den 6dsliga marken, som vakar i

tysthet 6ver sina namnldsa lik.



Vi springer utan att vdnda oss om och utan att tanka rusar vi fram
bland kaktusarna i den svara terrangen. Taggarna ar som lansar
som slungas in i var hud, sa snabbt att tyngden av dem far vara

forvirrade hjartan att klappa an hardare.

Vi kan inte gémma oss fler &n en bakom varje kaktus fér de ar inte
stora och vi blir fullt synliga. Jag gommer kvinnan med den
skadade vristen bakom en buske och letar upp en kaktus att
gdémma mig sjalv bakom. Jag kan inte springa for kulorna viner i
alla riktningar sa jag gor som jag gjorde nar jag var liten och vi
tog oss genom Maria del Tomatals taggtradsstangsel: jag hasar
mig fram p& armbagar och tar utan att lyfta huvudet ens for att

spana efter en kaktus.

Vi vantar pa att polisen ska ge sig av fran slagfaltet. Fran vara
gomstallen ser vi hur de slar man, kvinnor och barn och hur de
valdtar tva tonarsflickor. De tvingar dem att std och krama om en
kaktus, de sliter sonder deras klader, sparkar upp deras ben med
sina stovlar och tar dem bakifran. Flickornas desperata skrik plagar
vara trumhinnor. Nar de ar klara skjuter de dem med varsin kula i
pannan, sitter upp pa sina motorcyklar och kor darifran. Ytterligare
tva liv forlorade i Arizonas 6ken. Ljudet av de dar tva skotten
vackte mig varje natt vid samma tid som flickorna doédades. Det
fanns ingenting vi kunde gora, vi var omringade av poliser och
minsta rorelse skulle ha fatt buskarnas torra grenar att knastra. |

ett forsok att skjuta upp var egen dod bakbands vi av tystnaden.

Poliserna borjar avlagsna sig fran platsen dar min grupp ar och vi
passar pa att rora pa oss. Slapande tar vi oss fram mellan

kaktusar, stenar och buskar och lyckas ta oss darifran. Ljudet av



slagtran som slar pa de papperslosas kroppar och de plagade
skriken som ber om nad skar igenom den 6dsliga tystnaden och
lamnar outplanliga spar i oss som 6verlever. Mig fick de att stanga
in mig i mig sjalv, gdmma mig bakom lasta dorrar och inte lata

nagon ens glanta pa dorren till min fortvivian.

Nar vi lyckats ta oss femhundra meter bort fran platsen tanker vi

att mardrémmen ar éver, men den har just borjat.



Kapitel 8

I manskenet ar vi fullt synliga och vi kan inte langre ga bland de
ldga buskagen, vi blir tvungna att ta oss fram bland kaktusar och
stickiga plantor och var hud blir full av taggar. Min keps och mina
handskar hjalper till att minska mangden taggar som tar sig in i
min hud, for de flesta fastnar i kepsen och i handskarna. P4 de
andra i gruppen borjar blodet sakta rinna fran saren som de far

nar de krockar med de valdiga kaktusarnas taggar.

Vi lyckas samlas i skuggan av en kaktus omgiven av buskar och
slanger oss pa marken och borjar rakna for att forsakra oss om att
alla i gruppen &ar dar. Nagra fa meter ifrdn syns andra grupper ta

sig fram.

Vi vet att vi maste avlagsna oss fran granslinjen sa fort som
mojligt sd att vi inte ar kvar i eldzonen nar det ljusnar. Ljudet av
kulor som viner forbi kaktusarnas grenar later oss inte tanka klart
och vi tar ett instinktivt beslut: att byta riktning aven om detta
innebar att vika av fran vagen som smugglaren kanner till. Och det
ar sa det gar till nar vi borjar irra bort oss pa 6knens gravldsa

kyrkogard som har vare sig kors eller stenar.

Vi har hunnit kanske tre kilometer nar vi pa nytt omringas av
migrationspolisen och den har gangen ar motorcyklarna annu fler.
Jag kan se fangbilarna och helikoptrarna pa nara hall, inom loppet
av nagra minuter dyker de upp med sina stralkastare och sina
hogtalare. Var grupp ar en av manga som forsoker fly, vi ar inte

alls de enda, och slutet pd 6knen och Arizonas narmaste stad ar



fortfarande langt borta. Den har gangen &ar det inte bara
granspolisen som omringar oss, uniformsklddda prickskyttar
skjuter till héger och vanster i sin gladje dver den nattliga jakten.
Sex personer frdn en annan grupp uppsoker samma kaktus som
jag ligger vid och daven om jag sager till dem att lagga sig ner pa
marken sitter de kvar p& huk. De svarar mig att de inte vill fa
kroppen full av taggar igen. Jag ber dem sdkert tre ganger men
valjer till slut att lamna godmstallet. Nar jag borjar hasa mig
darifrdn sager de: "Din tjurskalle, stanna har". Men min instinkt ar
min kompass, dar pa marken bland taggar och torra grenar.
Taggarna borrar sig igenom mina byxor och det kdnns som tusen
nalar i huden. Nagra minuter darefter traffar en forlupen kula en
av dem i ansiktet och en annan i brostet. Skriken av smarta nar
fram till de uniformsklddda mannen som dédar alla sex. De slapper
ut hopar med hundar som de har i sina jeepar och dessa gar 16s pa
kropparna. Jag har lyckats ta mig tillrackligt langt darifrdn och

ligger gomd i en hala dold av en buske.

Ingen anklagar grénspatrullen for det som hundratals pappersldsa
kan vittna om: att de inte foljer lagen nar de fangar papperslosa
och att de inte respekterar deras maéanskliga réttigheter. |
domstolarna forsvarar de sig med att saga att de papperslosa
Oppnat eld forst och att de ar brottslingar som férsoker mdérda

polisen. En papperslos ord ar ingenting vart.

Vi far vanta i kanske fyrtio minuter innan de ger sig av. De tar med
sig dussintals papperslésa och vi kan hdra hur de skrattar och firar

sin framgangsrika jakt.

Sakta kryper vi fram ur buskarna. Tréttheten och det hemska vi



har upplevt borjar sanka vart mod, allt fler klagar och manga
véljer att ge upp och 6verlamna sig till myndigheterna framfor att
do av en kula i pannan, eller av svalt. Smugglaren har fullstdndigt
forlorat kontrollen Over situationen. Han ar ett barn som haller pa
att forgds av radsla. Vi som annu haller huvudet kallt, mannen
med bibeln och jag, vi maste géra nagot. Resten av gruppen ar i

fullstandigt upplosningstillstand.

Sinnesrorelser far mig att agera ratt mitt i det svara. Jag fortsatter
pa autopilot utan att tappa huvudet och detta ar provocerande for
manniskor som inte kédnner mig val. De anklagar mig for att vara
okanslig, for nar de bryter ihop haller jag huvudet klart och
forlorar inte kontrollen. Det ar forst efterat som jag sjunker ner i
avgrundens djup. Denna egenhet hjalpte mig att tdnka ut hur jag

skulle halla mig vid liv sa lange som majligt.

Dessa kapitel om min fard genom 6knen ar inte uppdiktade, inte
ett ord, detta ar vad jag upplevt och det har tagit mig tio ar att
kunna skriva ner det. Antligen har jag fatt ro i min sjal, for jag har
lyckats f& ur mig giftet som inte lat mig andas. Det ar nédvandigt
att verkligheten vid gransen tar steget ut i ljuset, ur det bittra och
sariga minne som delas av tusentals. Och jag vill inte att nagon
ska saga "stackars dig vad du varit med om". Jag vill att de ska se
mig rakt i 6gonen, och annars kan de ga sin vag, medlidande och

medkéansla ar inget for mig.

Dessa beréttelser ar en del av mina minnen. Min blogg rymmer
kapitel av mitt liv, det &r en katarsis for en papperslés migrant
som forsorjer sig som staderska. Och nej, man behéver inte bli

kand och framgangsrik och triumfera i samhallets 6gon, det



samhalle som bara firar den som star hogst upp, for att skriva ner
sina minnen fran osynligheten kravs bara mod och det far man
inte av vare sig beromdhet eller framgang, eller av det som ser ut
att vara en triumf. Modet &r ett privilegium for oss som féds med

tur, som djuren i min hemby Comapa.

Vi gar sa langt bort vi kan fran vagen och under var bradska att
komma djupt in i 6knen tar tystnaden ater éver gryningen. Det ar
nastan omdojligt for oss att ta oss ut fran omradet dar
grénspatrullen och de uniformerade mannen letar efter oss.
Mannen med bibeln hjélper mig att stétta kvinnan med den
skadade vristen. Medan resten av gruppen gar med sankta
huvuden tryggt forvissade om att vi klarat oss fran
migrationspolisen far min naturliga instinkt mig att spetsa 6ronen
och lyssna till minsta ljud i 6kennatten. Jag kanner pa mig att
migrationspolisen forbereder en ny attack. Manljuset later mig se
hdga bergen i fjarran och jag pratar med mannen med bibeln om
att dar har vi var flyktvag och att det ar dit vi maste ta oss om
situationen forvarras. Vi haller idén for oss sjalva, den skadade
kvinnan, mannen och jag, och vi tanker bara omsatta den i

praktiken om vi blir tvungna.

Det finns berg i 6knen och senare méarker jag att det finns raviner
ocksd. Vi vilar fem minuter i en uttorkad flodfara dar vi ar val
gdmda om vi sitter ner. Vi har bara en flaska vatten kvar, for de
andra tappade vi under jakten. Jag har tva liter vatskeersattning,
applena och kexen. Jag rattar till bandaget runt den skadades vrist
och vi fortsatter. Smugglaren ar helt vilse, han har ingen aning om
var vi befinner oss, om vi ndrmar oss narmsta motorvag eller om

vi ar pa vag tillbaka till Sonora. Och om han ar férvirrad sa ar det



annu varre med oss andra.

En timmes vag efter att vi lamnat flodfaran intraffar den nya
attacken som jag vadrat i luften. P4 nytt raddar min instinkt vara
liv. Annu fler motorcyklar, uniformskladda man till hast och
fangtransporter nar upp gruppen som fardas kanske trehundra
meter ifrdn oss. PA nytt hors skotten och skriken efter nad. Vi
borjar springa och krockar med kaktusarnas grenar som slar oss i

ansiktet och fyller vara 6gon och lappar med sylvassa taggar.

Jag kanner taggarna brdnna mot mitt ansikte som técks av
kepsen. De hinner upp oss pa ett dgonblick och jag sager till
gruppen att vi ska hoppa ner i ravinen som ligger femtio meter
ifrdan oss. Ingen vill gora det, men jag insisterar. Vi springer
forfoljda av kulor och ridande méan och jag skriker att det ar tusen
ganger battre att do i en ravin an att lata oss fangas for vi vet vad
som vantar oss d&. Mannen med bibeln, den skadade kvinnan och
jag hoppar i blindo ner i ravinens djup och de andra hoppar efter.
Vi borjar rulla nerat, vara kroppar krockar med kaktusar och torra
grenar, med flodstenar och med kroppar av andra migranter redan
halvt formultnade. Vi nar ravinens botten och nar jag forsoker rora

mig marker jag att jag har skadat mitt hégra kné.

Poliserna och de uniformerade mannen skjuter pa oss dar uppifran.
Vi gdmmer oss bland stenarna tills de tror att vi har détt. De
traffar inte ndgon av oss. Trots 6knens isande kyla svettas vi
floder. Jag hinner inte tanka pa mitt kna fér vi maste skynda oss
att ta oss upp ur ravinen och fortsatta innan det dagas och innan
de upptécker att vi fortfarande lever. Det finns inte tid att klaga

over taggarna som fastnar i vara hander, vi klattrar bast vi kan for



annars kommer de att doda oss i gryningen. Vi bestammer oss for
att ta oss upp och ta tjuren vid hornen och forverkliga vart inre
hopp om att ta oss 6ver gransen levande. Den sista attacken

vantar oss.



Kapitel 9

Vi lyckas ta oss upp ur ravinen och gar darifran i tron att vi lamnat
de plagsamma attackerna bakom oss. Gransen ar inte som de
sager, det ar darfor s& manga mister livet i forsoket att ta sig till
USA. Man hor aldrig talas om poliser som skjuter pappersldsa trots
att detta ar vardag for manga. Men vem anklagar dem? Och annu
varre, vem tror pa vad en papperslos sager? Ingen. Vi papperslosa
ses inte som manniskor i det har landet. Om nagot ar vi billig
arbetskraft som miljoner amerikaner drar nytta av, men det ar

ocksa allt.

Vi lyckas g& nagra kilometer och traffar pa nytt pa andra grupper
som lyckats fly frAn raderna. Vi ar nu nara bergen som vi sett
innan och tanken att klattra 6éver dem snurrar runt runt i mitt
huvud men gruppens tillstdnd gor det omojligt. Jag har bestigit
vulkaner i Guatemala och tranat i bergen tack vare mitt yrke som
fotbollsmalvakt. De dar statliga bergen kallar p& mig. Det ar rent
instinktivt, sedan jag sdg dem forsta gangen vet jag att dar har vi

var flyktvag.

Aven tekniken att falla utan att skada sig har jag lart mig som
barn, nar jag och mina kompisar gick pa utflykter till grannbyarna;
vi foll gang pa gang bland ravinerna. Det viktigaste nar man faller
s& hogt ifran ar att omedelbart inta fosterstallning och halla om
sina revben for att skydda sina inre organ, och att halla handerna
for ansiktet. Det finns ett annat satt ocksa; man kan springa nerfor
berget och dra nytta av farten, men det fungerar inte ndr marken

ar full av hinder, s& som kaktusarna i ravinen.



Vi gar sakta for nu drivs vi inte langre av var impuls att fly.
Gruppens humor slapar sig fram langs marken och eftersom vi ror
oss sa langsamt kommer vi inte undan nasta attack av ridande
poliser, motorcyklar och fangbilar. De invantar det perfekta
ogonblicket att tanda sina lampor, enorma stralkastare som
blandar oss, sekunder som vi forlorar och de vinner. Men eftersom
det inte ar forsta gangen flyr vi instinktivt. Aterigen Kkulor,
forolampningar, slag, hundar, uniformerade man och valdtakter.
Den skadade kvinnan kan inte fortsatta langre. Fallet har skadat
hennes vrist &nnu mer och inflammationen och smartan hindrar
henne fran att ga. S& vi turas om, mannen med bibeln och jag. En
stund bar jag henne pa min rygg, sedan han. Ingen annan vill
hjalpa till, de sager att de &ar i alltfor daligt skick for att hjalpa

nagon annan.

Smugglaren stannar och sager att det ar béattre att vi 6éverlamnar
oss innan de dédar oss. Hans ord sanker gruppens moral och en
ilska sprungen ur min demoniska karaktar far mitt blod att koka.
Han borjar ga mot poliserna och jag springer for att hindra honom.
Jag slar till honom bakifran, far omkull honom, reser upp honom
igen och tar honom i kragen och haller honom tatt intill mig sa att
hans ansikte ar bara nagra centimeter fran mitt eget. Han blir helt
paralyserad av min reaktion, han har inte vantat sig nagot sadant
av en kvinna. Jag tar av min keps och ser honom rakt i 6gonen och
sager: "Vad du ar modig for att vara smugglare da, visa nu att du
ar en man! Antingen féljer du med oss eller sa slar jag sonder
nasan pa dig! Du ska inte 6verge oss har!" Det ar ingen match for
mig att sl& ner honom, jag véxte upp omgiven av man och har

slagits i gatuslagsmal med varenda en som satt sig upp mot mig.



Min reaktion &r inlard. Sakta borjar llka fran hembyn att visa sitt

ratta ansikte.

Min ton och min ilska far honom att reagera och sedan detta
ogonblick forandras allt. Jag visar honom bergen och sager att var
enda flyktvag ar att ta oss dver dem aven om det innebar att vi
gar fullstandigt vilse i 6knen och dor pa kuppen. De ar alltfor
branta men vi har inget val, det ljusnar snart och vi kommer att
vara fullt synliga for migrationspolisen. Kvinnorna i gruppen star
genast bakom mig, medan mannen tvekar att félja en kvinna.
Mannen med bibeln dvertygar dem genom att ansluta sig till oss
nar vi borjar gd mot bergen. Allt detta sker inom loppet av nagra
sekunder, medan migrationspolisen &r upptagen med de grupper

av papperslosa som de redan har i sitt vald.

Innan vi borjar klattra uppfér bergen letar vi upp torra grenar som
vi kan anvdnda som kappar. Vi hittar en i formen av ett V som
fungerar som krycka for kvinnan med den skadade vristen. Vi
kramar om varandra pa nytt for klattringen kommer inte att bli
latt, minsta felsteg ar en sédker dod. Det finns ingen stig att folja,

vi far forma var egen stig.

Smugglaren ar sur pa mig. Han &r en barnunge som plotsligt insett
varfor jag slog honom. Han blir till en av oss papperslésa. Mannen
med bibeln ber en boén fér nu tar vi verkligen avsked. Detta &r vart
sista forsok att rddda oss undan kulorna och slagen. Alla boérjar
grata, utom jag. Tre man i en annan grupp har anslutit sig till oss
vid den senaste raden efter att alla andra i deras grupp blivit

tillfangatagna. De tas val emot och blir genast en del av gruppen.



Vi klamrar oss fast vid kaktusarnas grenar och vid stenarna och
borjar klattra uppat. | fjarran syns ljusen frAn motorcyklarna och
fangbilarna som ror sig i cirklar, de klagande skriken ekar i
gryningen. Soluppgangen fargar himmeln eldréd och snart halsar
oss den orangea solen god morgon. Vi har hunnit halvvags upp pa
berget. Den dar gryningens blandande skdnhet sedd fran bergets
sluttning mitt i 6knen &r en av de finaste upplevelser jag haft i mitt
liv. Nar jag minns den taras mina 6gon av tacksamhet. Jag ar en
person som lever intensivt varje 6gonblick och vart och ett fargas
av omstandigheternas nostalgi. Det ar ingen myt att &ven i det
onda finns nagot vackert, inte om man kan se med hjartat. Den
dar soluppgangen fick oss att ateruppsta, att andas och inse att vi

hade overlevt vara oundkomliga svarigheter.

Vi nar bergets topp och darifran ser vi ut 6ver den vackra generosa
oknen som raddat oss undan ddden. Vi bestdmmer oss for att
stanna dar till mitt p&4 dagen for att vila. Morgonkylan ger vika for
en kvavande het vind som branner vara nasor nar vi andas. Vi tar
av vara skor och lagger oss pa den kalla marken som sakta varms
upp. Jag har tappat min keps och mina handskar under
klattringen. Nu kan alla se mitt bruna ansikte och mina indianska

drag, mitt ursprung framtrader tydligt.

D& och da& passerar helikoptrar och flygplan éver omradet, de
flyger sd nara att vi kan kanna varmen och vinden fran
sandvirvlarna som de rér upp. Klockan tvd pa eftermiddagen
borjar vi ga nerfor berget, men pa andra sidan for att inte ga
tillbaka till dar migrationspolisen fangat sd manga papperslosa. |
denna stund borjar mitt kna inflammeras och smartan far mig att

grata. Efter att ha tagit mig upp ur ravinen dar vi fallit smorjde jag



pa liniment och det har hjalpt mig att slippa kdnna sméartan, men
nu har det gatt flera timmar och smartan fran fallet gor sig

obonhorligen pamind.

Trots skadan ar jag i battre form &n kvinnan med den skadade
vristen. Jag tvivlar inte en sekund pa att hon har brutit den, men
jag vill inte sadga det till henne dar i 6knen for att inte oroa henne.
Det ar omojligt for henne att ens nudda marken med tan och vi
fortsatter hjalpa henne, mannen med bibeln och jag. Resten har
nog av sina blasor och sina egna halsoproblem. Alla har vi
brannande feber och jag tror att det ar pa grund av alla taggar
som trangt in i var hud. Sticken ger dessutom en fruktansvard

kldda som far en att vilja klosa av sig huden.

Nar smartan blir allt varre borjar jag halka efter gruppen. Jag vill
inte prata med nagon, jag ar pa valdigt daligt humor pa grund av
skadan i knaet och den outhardliga smartan far mig att gang pa
gang bita mig i lapparna. Nar min larare i fjarde klass insag att jag
inte kan uttrycka mina k&nslor annat &n med slag sa han till mig
att jag skulle sjunga nar jag kdanner mig ensam och att jag pa sa vi
skulle lara kdnna min egen rést och finna mitt inre jag. Jag har
sjungit i hela mitt liv och dar i 6knen var inget undantag. Vi var
tvungna att vara tysta och réra oss framat sa fort som moijligt,
men jag sjong inombords och det hjalpte mig att inte tanka pa

smartan som holl pa att ta éver mig fullstandigt.

Nar jag var 19 ar skadade jag korsbanden och menisken sa illa att
om de opererade mig var det stor risk att jag inte skulle kunna
springa igen. Nar lakaren undersdkte mig upptackte han att mina

knan var aldre an jag. De var valdigt slitna och vid nitton ars alder



sag de ut som en fyrtioarig kvinnas knan. ldag ar jag 34 och mina
knan ser ut som en 60-arings, de blir samre for varje dag, men jag
bryr mig inte. Ingen kan f& mig att sluta med det jag alskar mest i

livet.

Lakaren forbjod mig att klattra och att springa snabbt for att inte
slita ut dem annu mer, men jag ville inte ge upp min drém om att
bli internationell fotbollsdomare. Jag hade just bérjat som domare
och att ge upp sporten vore som att ta sjalvmord. Den forsta
konsekvensen av det valet fick jag utsta dar i 6knen och det var

ett eldprov fér mig.

Kvinnan har mitt bandage och jag vill inte be henne om det. Det
enda jag har ar linimentet men mitt kna ar sa inflammerat att det
inte har ndgon effekt. Jag letar upp en kraftigare gren for att
stodja mig pa, for nu borjar mitt andra ben tréttna av att halla
uppe hela min vikt. Vi vilar i tjugo minuter varannan timme.
Solnedgadngen med sina lila, réda och orangea farger sanker sig
langsamt Over den ddsliga marken och snart lyser natten pa oss
med sin strdlande mane och sina l&ga stjarnor som satter sig for

att vila pa kaktusarnas grenar.

Vid midnatt stannar vi och lagger oss tva och tva bland buskarna.
Vi letar upp de kraftigaste kaktusarna och lagger oss femtio meter
ifran varandra s& att vi inte ska bli Overraskade allihop om
migrationspolisen hittar oss. Atminstone nagra kan komma undan.
Vi ar fyra kvinnor som lagger oss tillsammans for vi hittar en héla.
Vi kan inte sova pa grund av kylan, och jag kan inte sova for
smartan i knat. Varannan timme byter vi plats, tva i mitten och tva

pad kanterna for att halla varmen, och vi kramar varandra och



trycker ihop oss s& mycket vi kan.

Soluppgangen ar ett spektakel utan dess like, en upplevelse svar
att forklara. Naturens vackra storhet ar forvanande, den dar
fortroliningen mitt i ingenstans far oss att grata. Vi har bara en
liter vatskesattning kvar och vi portionerar ut den, en klunk i
flaskans kork varannan timme under vagen, sa racker det till alla.

Vi delar pa applena och kexen.

Det ar var andra dag i 6knen och vi ar omgivna av lik frdn andra
migranter som dott under farden. Nagra ar bara skelett och klader,
andra har bara varit déda i nagra dagar och befinner sig i olika
stadier av forruttnelse; man, kvinnor och barn. Ingen har nagra
tillhorigheter. Manga har synliga kulhal, vilket tyder pa att de
dodats av migrationspolisen, av kriminella géng eller av de
berémda - men for USAs rattssystem sd osynliga - uniformerade

ménnen. Vad &r det for helvete vi har gett oss in i?



Kapitel 10

Manga i gruppen spyr upp den lilla vatska de fatt i sig nar de ser
de formultnande kropparna. Andra bérjar be, mannen med bibeln
laser psalmer. Vi har nu gatt dubbelt sa langt som nar vi korsade
granslinjen. Tre i gruppen svimmar av solsting och vi tvingas vila
tills de aterhamtar sig. Nagra vill stanna har, de kanner sig som
vore de redan déda. Och sa som alltid sker, och som har skett i
alla tider, ar det vi kvinnor som ar ansvariga for att uppmuntra de
starka mannen vars sjal bryts ner av svarigheterna; vi, det svaga

koénet, som inte har skuggan av svaghet i oss.

Ibland bar vi kvinnan pa ryggen, ibland gar hon med hjalp av sin
krycka. Vi kan inte se langre an tvahundra meter framfor oss, for
vi gar pa plan mark och sikten skyms av kaktusar. Till slut borjar
ljudet av trafik héras och vi ar definitivt nara en motorvag. Vi
finner vdgen och en och en korsar vi den och rusar genast in i
buskagen pa& andra sidan. Nagra kilometer langre fram finns en

vag till och vi upprepar samma teknik.

Vi gér uppfor en kulle som inte ar s& hég men fran dess topp kan
vi se hoga elstolpar i fjarran, vilket indikerar att vi &ar nara
bebyggelse. Gladjen ger oss ny kraft och vi fortsatter. Jag ror vid
mitt kna och sager till smartan att den kan fi mig att grata
fortvivlat, men att den inte kommer att besegra mig. Hela tiden
gar jag hundra meter bakom gruppen. Ingen vagar saga ett ord till

mig, jag tror att mitt ansiktsuttryck sager allt.

Vi satter oss ner for att vila och skymningen boérjar farga den



nakna himmeln. Distraherade av illusionen att vara nara vart mal
overraskas vi av en indian till hast. Han ar ingen hagring, han ar
en riktig indian, som ser oss och fortsatter sin vag utan att vare
sig stanna eller oroas. Vi befinner oss i ett reservat. Vi tillbringar
natten dar och i gryningen fortséatter vi var fard. Det ar nu dag tre.
Vi kan inte ga ut hela gruppen p& motorvagen och be om hjalp for
det forsta de skulle gora ar att ringa polisen och dverlamna oss
och da har vi riskerat livet for ingenting. Smugglaren har en mobil
men hittills har han inte haft nadgon tackning. Han maste beratta

var vi ar sé att de kan komma och hamta oss.

Nagra ar senare borjade jag gora efterforskningar och leta pa
kartor och forstod att vi alltsedan vi gatt nerfor berget vandrade
genom skogsreservat och skyddade parkomraden. Vi var pa vag till

Douglas men var omvag tog oss till Tucson.

Vagen blir allt backigare och vi gar upp och ner for kullarna hela
dagen tills smugglaren till slut i skymningen lyckas fa tackning pa
sin mobil. Vi far instruktioner att ga till en viss motorvag dar de
ska komma och hamta oss. Vi ar fem timmars gangvag darifran. Vi
lamnar vara ryggsackar, vi far bara ha ett ombyte klader, inga
dubbla tréjor eller ryggsackar. Vi lamnar kvar allt men jag stoppar

min flaska med munvatten och min talk i byxfickan.

En av mina egenheter ar att skélja munnen med antiseptiskt
munvatten tre ganger om dagen. Jag alskar den frascha kanslan
och om jag inte gor det kdnner jag mig obekvam. Och jag
anvander ocksa talk till mina fotter for jag hatar nar de kanns
klibbiga. Jag vet att det &r lyx att bry sig om detta dar i 6knen,

men det var precis vad jag gjorde, och det har gett upphov till



manga skamt bland mina slaktingar och nara vanner nar de hort
om det i efterhand. Vem skulle f& for sig nagot sadant? Bara jag.

Jag kan inte hjélpa att jag &r som jag éar.

Efter att ha tagit oss 6ver den sista kullen ser vi narmsta samhalle
och dess ljus och lampor. Den kanslan jag fick i det égonblicket
aterupplevde jag flera ar senare nar jag sag filmen El Norte. Jag

gréat hela filmen.

Klockan tio pa kvallen kommer vi fram till den avtalade platsen och
tre fordon kommer kérande med tjutande bromsar och stannar
utan att stanga av motorn. Vi springer ut ur 6knen och slanger oss
in i bilarna. Vi har fatt liknande instruktioner som i Agua Prieta nar
vi skulle in i taxibilarna. Eftersom jag ar den mest robusta far jag
ligga pa golvet och tre personer lagger sig ovanpa mig. Ingen
satter sig i baksatet. Bredvid chaufforen aker tva stycken, en
sittande pa satet och en hopkurad vid dennes fotter. De andra aker
i bagageluckan. Mannen fordelar sig enligt samma teknik i de tva
andra bilarna. Alla tre bilarna ar av market Sedan, fjolarets modell.
Tjutande lamnar de 6knen bakom sig och tar motorvagen mot

Phoenix.

P& vagen hotar smugglaren oss med en pistol och sager till oss att
vi inte far rora oss, for migrationspolisen bar inte alltid uniform och
om de ser en misstankt bil med flera passagerare stannar de den,
och det kan handa oss. | samma andetag hotar han med att om de
upptacker oss och vi sdger att han &r smugglaren kommer han att
doda oss pa stéllet och sen skjuta sig sjalv. Vi ser inte vagen for vi
ligger pa mage. Nagra timmar senare nar vi fram till Phoenix och

vi kan ga ut ur bilen, men forst efter att den kort in i ett garage i



en villatradgard. Har traffar vi dussintals andra migranter som
vantar pa att skickas vidare till USAs olika stater dar deras

slaktingar vantar pa dem.

Alla i gruppen kramar om varandra nar vi inser att vi har klarat
oss, Vi har overlevt gransen. En ung man i tjugoarsaldern kommer
ut ur ett rum med en pojke i sexarsaldern vid handen. Barnet
skriker desperat och slanger sig med all kraft éver kvinnan med
den skadade vristen och skriker mammal! Scenen goér mig andlés
och annu mer rord blir jag nar hon med tarar i 6gonen kramar om
sin son och pussar honom 06verallt. Plotsligt reser hon sig, lyfter
upp sin blus och bérjar ta av sig en linda som dolt hennes gravida
mage. Hon sa aldrig till oss att hon var gravid. Jag blir sa
Overraskad av att se henne std dar med lindan i handerna, och
annu mer av att se hennes femmanadersmage. Jag blir s& till mig
att jag helt tappar kontrollen och gratande kramar om henne och

kysser hennes mage.

All min smérta férsvinner nér jag kdnner hennes bebis rdra sig
darinne i magen. Den ar ocksa en overlevare. Hon kramar mig sa
hart att jag fortfarande kan kdnna hennes hud mot min. Hon bojer
sig ner och vill kyssa mina hander men jag drar undan dem och
sager att det var min plikt att f& dem levande ur 6knen. Det fanns
en anledning till att de valde att ge sig av tillsammans med
ménnen och jag kunde inte svika dem. Jag var tvungen att visa
dem att jag verkligen bar tur med mig. Jag séger det till henne
medan mitt leende svAmmar 6ver av mhet. | den stunden kramar

alla om mig och vi grater tillsammans.

Efter middagen boérjar smugglarna ringa vara slaktingar for att



ordna oOverlamnandet, men inte fore losensumman &ar betald.

Utpressningarna ar ocksa en del av att ta sig 6ver gransen.



Kapitel 11

"Vi kommer att lamna 6ver dig, men om nagot gar fel dodar vi
dig", s&ger smugglaren till mig och trycker pistolen mot min
tinning. Vi ar kvar i villan och hans organisation har bett min
syster om tvatusen dollar mer an den éverenskomna summan.
Hon har en dag pa sig att fa fram pengarna, annars har de sagt till
henne att de ska valdta mig och mérda mig och att hon aldrig
kommer att finna min kropp fér den kommer bli uppaten av

gamarna nagonstans i 6knen dar de dumpat den.

Jag ar inte den enda som utsatts for utpressning, de gor sékert
likadant med alla. Nar vi val ar dar ringer de vara slaktingar och
ber om vytterligare tva tusen dollar. Om migranten protesterar
héjer de betalningen till femtusen. FOr vissa &r priset tretusen,
attatusen, sjutusen, allt beror pa vilken mexikansk stat man
kommer ifran, och nar det galler icke-mexikaner fran vilket land.
Ju langre bortifrdn desto dyrare, en fran Guatemala betalar mer &an
en mexikan och en frdn El Salvador mycket mer an en fran
Guatemala och sd vidare. Sydamerikanerna far betala ofantliga
summor. Det beror ocksd pd om det & samma organisation som
tar dem oOver gransen fran Tapachula till USA som 6ver gransen

mellan Mexiko och USA. Minderariga far betala mer.

Jag tar avsked av dem som &r kvar frdn min grupp. Nu har andra
anlant. Varje dag vid midnatt kommer det fler. Varje morgon aker
smugglarna ivag for att Overlamna personer och ta emot

resterande betalning.



Nar vi gar kan jag se huset utifrdn. Nar jag kom lag jag pa mage
pa golvet i en bil tillsammans med nio andra kvinnor. Det ar en
villa i ett bostadsomrade med en parkering stor nog for atta bilar
och en stor tradgard. Jag kan inte se genom fonstren for de ar
tillbommade, men huset ar i tre vaningar med vind och kallare.

Inuti ryms minst hundra personer, varje dag.

Jag stiger in i jeepen, en smugglare satter sig bredvid mig och
haller en pistol mot min sida och s& aker vi hela vagen fram till
kopcentret dar 6verlamnandet ska ske. Jag far inte ga ur bilen tills
de har pengarna i sin hand och de sager till mig att akta mig for
att gora nagot otillatet som att skrika eller be om hjalp, for det ar
just darfor smugglaren trycker en pistol mot min sida, han
kommer att skjuta mig utan att tveka. S& aker vi och efter ungefar
fyrtio minuter kommer vi fram till kdpcentrets parkering. Dar
vantar en annan smugglare som ska betala l6sensumman och sen
overlamna mig till en annan smugglare fran ytterligare en

organisation som ska fora mig fran Arizona till lllinois.

Sammanlagt, frdn Guatemala till lllinois passerade jag genom 6
smugglare fran 5 olika organisationer. Den forsta som tog emot
mig pa flygplatsen i Mexiko var en kvinna och med henne flég jag
till Hermosillo i Sonora dar hon 6verlamnade mig till en annan
smugglare varefter hon atervande till Mexiko. P& kopcentret
kommer den férsta smugglarens exmake, som jobbar fér en annan
organisation, fram till mig och fragar efter henne och jag svarar att
hon mar bra. Han lamnar 6ver pengarna till chaufféren och jag gar
ut ur jeepen, kliver in i hans bil och bada férarna kor &t varsitt
hall.



Han tar med mig for att &ta lunch och for att kdpa ett nytt ombyte
med klader, for det jag har ar fullt av kaktustaggar. Han képer en
hamburgare till mig som han bestéaller pa bensinmacken och vi
skyndar in i képcentret. Jag snappar at mig ett ombyte och bryr
mig bara om att kolla storleken, inte om nagra detaljer. Vi gar ut
igen och aker hem till honom. Han bor i en husvagn pa en
camping. Han laser upp dorren och inuti husvagnen finns en grupp
inldsta migranter som vantar pa att nagon ska ta dem till de olika
staterna dar deras slaktingar vantar pd dem. Denne smugglares
arbete ar att foérhandla med organisationerna som transporterar
papperslésa och han ansvarar sjalv for att féra dem till de olika
staterna. Han berattar for mig att jag ska at motsatt hall och att
han darfér kontaktat en annan smugglare som egentligen redan
har fullt men som gor plats i sitt fordon at mig. "Du kommer att

resa i en husbil”.

Migranterna i husvagnen ar fastkedjade till hander och fotter. Han
sager att det ar for att de inte ska forsoka fly och bli fangade av
migrationspolisen. Han sager att det ar for deras eget basta, for

skramda manniskor begar allvarliga misstag.

Jag vantar i hans husvagn till fem pa eftermiddagen nar den andre
smugglaren kommer med sin husbil. Till min éverraskning ar det
inte nagot nytt fint fordon som smugglarna i Phoenix har. Den har
smugglaren bor i Douglas nara Agua Prieta och han férklarar for
mig att han maste ha en sadan har skraltig husbil eftersom vi ska
fardas pa landsvagar och det ar den sortens fordon som kor

omkring dar.

Jag tar avsked med en lask och en hamburgare i magen, ikladd



mina nya klader och med de gamla i en plastpdse. Smugglaren
oppnar dorren till husbilen och darinne ser jag en hég med mén
som ligger pa rygg pa golvet. Husbilen har endast tva saten dar
framme, all annan inredning har de plockat ut for att f4 plats for
fler migranter. De staller in en stol dar bak for att jag ska kunna
sitta, jag den enda kvinnan bland de papperslésa. Smugglaren har
sallskap av sin fru och sin lilla dotter, som bara ar ndgra manader

gammal.

Han spelar radion p& hogsta volym. Dar bak har han fyra hogtalare
som liknar de som de protestantiska kyrkorna anvander vid
hogtider. Han tycker om mexikansk folkmusik och vi maste sta ut
med hogtalarnas oljud mot vara trumhinnor. Jag raknar till 19
man, med mig ar vi 20 papperslosa. | framsatet dker smugglaren
som ar i fyrtiodrsadldern med sin fru, som berattar for mig att hon
ar 16 ar, och den lilla flickan som &ar fyra manader. Bada ar
mexikaner och de &ar stolta over att ha en dotter som ar
amerikansk medborgare. Till var oOverraskning har varken
smugglaren eller hans fru nagra papper. De har en stor karta som
hans fru laser for han forstar inte engelska, han varken talar,

skriver eller laser det.

Under den tre dagar langa resan kor vi genom New Mexiko,
Colorado, Kansas, Nebraska, lowa och Wisconsin for att slutligen
na lllinois. Tre dagar utan att ata eller dricka for smugglaren sager
att om vi ater maste vi ga pa toaletten och det ar for riskabelt.
Han och hans fru och bebisen ater forstas tre maltider om dagen.
De stannar pa rastplatserna och kommer tillbaka med mat som de
slukar p& vagen. Precis som han sagt kor vi pa avlagsna végar,

langt fran motorvagarna, bland byar och campingplatser dar det ar



gott om gardar. Vi kér hela tiden langs med godstaget som
transporterar sadesslag som soja, majs och boénor. Stora gardar
med fullt av boskap och enorma rédmalade lador. Vi turas om att
sitta i stolen varsin timme tills vi gatt laget runt och sen borjar vi
om. P& golvet trycker vi ihop oss allihop for det ar outhardligt kallt
och ingen har nagon tréja. Vi kan inte sova heller for hégtalarna
spelar pa hogsta volym. Den andra dagen ber mannen att fa kissa
och han tillater det, men det han gor ar att ge dem tomma
laskburkar att kissa i och sager till alla att halla reda pa sin burk.
Smugglaren med husvagnen hade varnat mig att vi inte skulle

stanna pa vagen och jag kissade innan vi akte.

Alla ar pa vag till Atlanta i Georgia for att arbeta i jordbruket. Den
yngste i gruppen ar 23 ar som jag och den &ldste sextio. Det
smartar mig att se pd honom som ar sextio ar, hans bla 6gon,
hans ljusa har och hans trotta blick. Jag kunde ha svurit pa att han
ar fran Guatemala som jag, han talar med Ipala-dialekt, men jag
vill inte ge honom problem. Han har sdkert sina skal att sdga att
han ar mexikan. Alla sager att det ar férsta gangen de migrerar,

alla pastar att de ar mexikaner. Alla ar bonder.

En bondes blick &r bldndande, den ar genomskinlig och skiljer sig
fran stadsbons blick. 1 en bondes blick ryms gryningar och floder,
sma hus och akrar och majsskordar. Om bonden &r dagavlonad bar
han sin patrons ilska p& ryggen. En stadsbo ar mer komplex, i

hans blick finns bokstaver och siffror och titlar och etiketter.

Mannen fattar fortroende foér mig och sager att det kdnns som om
jag vuxit upp tillsammans med dem i deras byar. Var och en av

dem bdrjar beratta om sitt liv, om sina ©dnskningar och sina



smartor och om sin tomhet. Alla &r pa vag till USA for att kunna
ata sig matta. De har valt att sluta slava i sina hembyar for att
istallet gora det i USA, dar de kan tjana mycket mer an de

miserabla I6ner som de rika i deras hemlander betalar dem.

De kommer att sova i lastbilar och de forsta sex manadslonerna ar
de skyldiga smugglaren som kdor bilen, det ar vad han tar betalt for
att ta dem fran Arizona till Atlanta. Min resvag ligger egentligen
utanfér hans rutt men han tar med mig som en vanskaplig tjanst
till smugglaren med husvagnen, som &ar den som en gang
introducerat honom i manniskosmugglingen. Detta beréattar han for
mig under dag tva nar vi kér genom Colorado. Han sager ocksa att
jag inte alls ser ut som en mexikan fran Morelos, utan snarare som

nagon fran Karibien eller Veracruz.

Alltsedan den forsta smugglaren tog emot mig i Mexiko kom vi
Overens om att jag skulle latsas vara mexikan for att undvika att
skickas tillbaka till Guatemala om de deporterade mig. Det skulle
vara lattare att forsoka pa nytt om de istallet skickar tillbaka mig
till Mexiko. Det var darféor som jag larde mig prata som
mexikanarna i Veracruz och Guerrero, vars dialekt liknar min. Jag
studerade ocksa Mexikos geografi, lite av landets historia och
framforallt namnen pa alla guvernorer, information som var
avgorande de sju ganger som den federala polisen stoppade oss
inne p& mexikanskt territorium. Om jag klarade deras tester skulle
jag inte fa det lika svart om sen granspatrullen fangade mig inne i
USA. Sa jag reser som mexikan anda fran Mexiko till lllinois, dar

jag 6verlamnas pa nytt, men denna gang i min systers armar.

Den tredje dagen ber mannen att f kissa pa nytt och smugglaren



kan inte neka. De bdérjar krdva mat och han tvingas kdpa nagra
pasar med godis. Han ger oss varsin pase och varsin lask och
sager att det ar forsta och enda gangen han stannar foér att vi ska
kunna ga pa toaletten. Han kor in pa ett falt vid en bondgard och
ger oss tio minuter for att kissa. Jag &ater inget av godiset och
smakar inte ens pa lasken. Jag ar jattehungrig men mannen ska
aka langre an jag och det ar bara nagra timmar tills jag ar framme
i lllinois. De kanske kan ha lite nytta av mitt godis och min lask

under resan.

Nar vi kor in i lowa ser jag den imponerande Mississippi-floden. Vi
har inte tilldtelse att titta ut eftersom fonsterrutorna inte &r
tonade, och om nagon ser s& manga manniskor i husbilen kan de
bli misstanksamma och ringa polisen, eller &nnu varre, polisen kan
stoppa oss. Men floden ar sad vacker att smugglaren omgjligt kan

hindra oss fran att luta oss fram och titta ut.

I Nebraska ser jag sno for forsta gangen, som faller over
hobalarna pa de avlagsna gardarnas &akrar. Vi har fortfarande
séllskap av godstaget som kor genom staterna. Jag ser flockar
med hjortar som strovar fritt bland falt, skogar och gardar utan att

nagon stor dem.

Klockan ett pa natten den elfte november 2003, pa& en
bensinstation i lllinois sker o©verlamnandet. Medan husvagnen
narmar sig ser jag min farbror och hans fru som jag inte sett sen
jag var 10 och bredvid dem stdr min syster. De vantar utanfor
bilen. Medan bussen parkerar kramar vi om varandra darinne, vi
trycker oss tatt mot varandra for att kramas till kropp och sjal.

Mannen har en och en halv dags resa kvar tills de kommer till



Georgia.

Det snoar denna kalla natt, USAs vinter ar i antdgande. Min syster
springer fram for att krama mig och foérsékra sig om att jag ar

valbehallen, hon grater i en blandning av gladje och oro.

Nar jag kom ut ur 6knen var jag osams med sjalva livet och det
har tagit mig flera ar att forsona mig med livet pa nytt. Jag ar inte
samma person som ldmnade Guatemala och jag kommer aldrig att
bli densamma igen, for gransen stal s& mycket frdn mig. Gransen
torkar ut ens sjal bit for bit, gladjen forvandlas till gift som ater
upp alla ens onskningar. Det finns inga drommar kvar, inga
illusioner om morgondagen. Vi ar de hemliga migranterna, skuggor
av ett liv som gatt forlorat. Och om nagon fornekar det sa ar det

for att gransen tagit aven deras mod ifran dem.

Men det lilla jag har kvar har borjat blomstra. Varje gdng man ser
en knopp sld ut till en blomma, da inser man att livet &r vart att
kampa for. Tio ar efter farden genom 6knen har jag insett att man
ar den man &r, hur man an ser ut och vad man &an foretar sig. Det
var inte mitt 6de att d6 dar i o6knen, och inte heller att bli
internationell fotbollsdomare. Tveklost var det mitt 6de att bli
forfattare och leva i ett annat land an mitt hemland fér att beratta
for varlden om gransen, och for att ge rost at tusen osynliga
papperslosa. Detta ar min mission i livet och jag fann den langt

bort fran den alskade plats dar jag foddes en regnig augustidag.

Mitt liv hade verkligen forberett mig for att klara av svarigheter
och inte vara radd. Jag vaxte upp med pojkar, klattrade i raviner

och i berg, arbetade pa jordgubbsfalten, bar kylvaskor med is i



flera kilometer under brannande sol. Nej det var inte for att resa
jorden runt och besdka olika fotbollsarenor och dbéma i
internationella matcher som jag tranade i flera ar som enda kvinna
bland fyrahundra méan, men det var dar som min karaktar och min
otamjbara instinkt formades. Dar larde jag mig vad fysisk och
mental trotthet var och det hjalpte mig att korsa den livsfarliga

gransen.

Nej, jag larde mig inte lasa och skriva for att bli larare eller for att
ta examen vid universitetet, jag larde mig lasa och skriva for att
beratta om det som sd manga ser, men inte latsas om. Det som ar
verkligt och som kostar tusentals livet. Jag larde mig att lasa och
skriva for att ge liv at de forsvunna, utan identitet, de som dog nar

de forsokte uppnd det jag lyckades med.

Och har lever jag nu, som papperslés, hankar mig fram pa en
méngd olika arbeten, utan minsta strdvan efter berdommelse och
utan nagra privilegier. Jag ar en bland miljoner som lever i
skuggan i detta land som har frackheten att kalla sig vérldens

rikaste.

Jag vet inte vad ddet har i beredskap at mig. Jag vet inte om jag
kommer att do langt fran mitt hemland, om jag kommer att
atervanda sjalvmant eller om jag en dag, i en kanske inte alltfor
avlagsen framtid, kommer att deporteras. Om det blir s& kommer
jag att atervanda sd som jag alltid har levt: med huvudet hogt, for
jag har inte stulit ndgot frdn nagon. Det enda jag ar helt sdker pa

ar att jag ar en chilipuca-bdna som féddes med tur.
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